Тину больше 30 лет, он настоящий городской житель, выросший в сельской местности, но уже более 10 лет живущий вдали от полей и рек. После периода борьбы с житейской суетой и бесконечным давлением на работе он решил уйти с работы.
Не из-за неудачи, а потому, что пора было перестать терпеть чувство машины, работающей не по назначению, без каких-либо эмоций. Тин сел в автобус с небольшим рюкзаком, кое-какими вещами и головой, полной вопросов без ответов.
 |
Иллюстрация: ТРАН ТХАНГ. |
Рассказ «Рыбный сезон». Тину больше 30 лет, он настоящий городской житель, выросший в сельской местности, но уже более 10 лет живущий вдали от рисовых полей и берегов рек. После периода борьбы с житейской суетой и бесконечным давлением работы он решил уйти с работы. Не из-за неудач, а потому, что пришло время больше не терпеть чувство машины, работающей не по назначению, без каких-либо эмоций. Тин сел в автобус с небольшим рюкзаком, кое-какими вещами и головой, полной вопросов без ответов.
Его родной город находится в приграничной зоне, где сезон наводнений – это время, когда небо и земля меняются. Вернувшись через 10 лет, он, едва выйдя из машины, ощутил знакомый и душераздирающий звук: журчание воды в полях, кваканье лягушек на краю канавы и шум ветра, играющего в старых бамбуковых рощах. Резкий запах грязи, запах дикой травы, только что затопленной водой, – всё это нахлынуло на него, словно поток воспоминаний. Паводка, сезона возвращения рыбы, он ждал с нетерпением, как частичку детства. В то время каждый день, когда он пробирался по полям, чтобы расставить ловушки и вытащить сети, был самым памятным днём. Маленькую лодку дядюшки Ба, его старого соседа, отталкивали от берега.
Увидев его, он загорелся, и громко рассмеялся: «Это Тин? Боже мой, я только сегодня тебя увидел!» У Тина перехватило горло. Он кивнул, слегка улыбнулся, но внутри бушевали какие-то смутные чувства. В ту ночь, сидя на знакомой бамбуковой кровати за домом, он слышал жужжание насекомых, смотрел, как луна выглядывает из-за лёгкого слоя облаков. Сердце его вдруг затихло, когда он вспомнил своё детство. Во время паводка рыба затопляла поля, дети радовались, словно праздновали какой-то праздник. Первая рыба линь в этом сезоне, жирный тёмно-чёрный окунь, скользящий по затопленной траве, был неотъемлемой частью этой сельской местности. И Тин, посреди своих душевно опустошённых дней в городе, вдруг почувствовал, как его сердце дрогнуло, когда он услышал звук воды, мягко плещущейся о землю. «Когда наступает сезон половодья и вода на полях становится белой, это также время, когда сердца людей наполняются безымянными воспоминаниями...» *** В жизни есть вещи, ценность которых люди осознают только тогда, когда уходят от них слишком далеко.
Как запах грязи, прилипшей к пальцам. Как холод, когда вода с полей просачивается в кишечник. И как безветренные утра, когда отец и сын вместе ходили ставить ловушки в разлив. Детство Тина прошло на полях, залитых белой водой, на полпути между небом и землёй, и его маленькими мечтами. Вода с верховьев реки лилась потоками, затопляя поля, выходя из берегов, увлекая за собой рыбу, плывущую вверх по течению в поисках места для нереста.
Взрослые готовили ловушки, капканы, ловушки и сети. Дети с нетерпением следовали за отцами, бродили по воде, смотрели, как рыба плещется в сетях, и ликовали, словно им довелось поймать целый сезон радости. Тин отчётливо помнил, как каждый год отец, откладывая свои сельскохозяйственные работы, мастерил десятки ловушек из нейлоновых сетей с загнутыми железными краями. Затем они вдвоем выносили его в поле рано утром, когда роса ещё держалась на рисовых побегах. Вода доходила им до колен, а иногда и до бёдер. Отец шёл впереди, разведывая дорогу, а Тин следовал за ним, внимательно оглядываясь, не проплывает ли мимо рыба. Отец часто говорил им: «Не наступайте на нору водяной змеи, будьте осторожны там, где скользкие водоросли». Они прошли большое расстояние, прежде чем начать устанавливать ловушки, каждая на небольшом расстоянии друг от друга. Установив ловушки, отец и сын пошли домой немного отдохнуть и вернулись в полдень, чтобы проверить ловушки. Каждый раз, когда они поднимали ловушки, сердце Тина колотилось. Сети дёргались, внутри что-то боролось.
Увидев мальков линя, жирных окуней и ярко-жёлтых сомов, отец и сын были так счастливы, словно нашли золото. Тин больше всего запомнил взгляд отца в тот момент – сияющий, как огонь в ночи. Не нужно было ничего говорить, достаточно было одного взгляда, чтобы понять, как он был счастлив. Когда он принёс рыбу домой, мать взяла её, быстро почистила, приправила и сварила в котле с кислым супом с полевыми цветами, собранными в саду. Когда ешь это блюдо, до сих пор помнишь его запах. Кислотность тамаринда, сладость молодого линя, лёгкий аромат вьетнамской кинзы и вьетнамской кинзы. Деревенское блюдо, приготовленное просто, но когда ты в отъезде, по нему скучаешь. Иногда, когда рыбы было слишком много, мама тушила её в рыбном соусе или жарила до хрустящей корочки с рыбным соусом, лимоном, чесноком и чили. На старой кухне из рифлёного железа никогда не было недостатка в смехе.
Однажды шёл сильный дождь, отец и сын вернулись домой поздно, одежда была мокрой, волосы – растрепанными. Мать всё ещё ждала, мерцающий свет масляной лампы мягко освещал её лицо, и она спрашивала: «Много поймали, отец и сын?» Она не спрашивала, много ли рыбы, а спрашивала, устали ли они, замёрзли, голодны ли. Вечерами в разлив вся семья собиралась за обеденным столом. Тихо шелестел дождь за соломенной крышей, мать льёт воду, отец рассказывал анекдоты про большого сома, который чуть не разорвал рыбу, про поездку по полю, из-за которой он с ног до головы вывалялся в грязи. Каждое маленькое воспоминание, словно крупинка аллювия, создавало в сердце Тина прочную плотину воспоминаний. Куда бы он ни шёл и как бы ни жил, он нёс эту плотину с собой, чтобы сердце не уплыло прочь. Половодье было не только временем возвращения рыбы, но и временем переполняющей его любви.
В детстве Тин не видел в этом ничего особенного, просто считал это естественным. Когда он вырос и оказался далеко от дома, он понял. Каждая пойманная в ловушке рыба была частью тяжёлого труда отца, тёплой едой для матери. Рыба была не просто едой, а воспоминанием, связующим звеном моего детства с родителями и полем. Однажды он спросил у матери: «Мама, почему моя семья тогда жила так бедно, а я был так счастлив?»
Мама улыбнулась, погладив его по волосам, как в детстве: «От того, что мы бедны, мы любим друг друга сильнее, сынок». Тин сидел и думал, чувствуя, как его сердце размягчается, как грязь под ногами после ночного наводнения. Город за последние 10 лет научил его зарабатывать деньги, сохранять достоинство, жить быстро. Но только здесь, посреди бескрайних белых полей, на старой кухне и под смех отца, он научил его жить искренне. «Рыба — это не просто еда, но и воспоминание, тот клей, который связывает моё детство с родителями, с полями…» *** Тин покинул родной город в 18 лет, унося с собой мечту об учёбе и обещание родителям: «Я стану полезным человеком».
Приехав в город, он чувствовал себя словно рыба, брошенная в бурлящий поток: сначала непривычный, а потом инстинктивно поплывший по течению. После университета он работал в крупной медиакомпании. Каждый день был полон суеты: проекты, встречи, знакомства, люди приходили и уходили, никто никого не помнил надолго. Отец из деревни время от времени звонил, голос его всё ещё был тёплым, но становился всё тише и тише: «Рыба вернётся на следующей неделе, сынок. Придёшь со мной ставить ловушки?» Тин помедлил, а потом отказался. Причина всегда была одна и та же: занятость.
Занятый, как рубашка, которую он носил каждый день, скрывая старые вещи внутри. Иногда посреди ночи, вдыхая запах грязи воспоминаний, он почти звонил домой, чтобы сказать: «Папа ждёт меня», но потом останавливался. На следующее утро всё ещё были встречи, электронные письма и незаконченные планы. Сельская местность, рыба линь, масляные лампы… казалось, были в далёком мире , такие тусклые, оставаясь только в его ночных снах. Потом умерла его мать. Он вернулся домой, чтобы молча оплакивать её. Похороны были немноголюдными. Старые соседи, несколько родственников по материнской линии и отец, худой и молчаливый, как тень.
Тин стоял перед алтарём матери, не в силах плакать. Не потому, что не чувствовал боли, а потому, что боль была настолько сильной, что он онемел. Когда мать была ещё жива, каждый раз, когда она звонила, она просто говорила: «Приезжай домой и поужинай со мной». Тин всё откладывал. К тому времени, как он возвращался домой, еда уже остывала, и мать уже не сидела у керосиновой лампы в ожидании его. С тех пор Тин приходил домой всё реже. Отчасти из-за работы, отчасти из-за страха. Боялся столкнуться с пустотой в доме без женской руки.
Боялся услышать в памяти стук маминых сабо, обернуться и никого не увидеть. Боялся видеть, как отец стареет с каждым днем, а он был беспомощен, не зная, что делать, кроме как посылать домой немного денег каждый месяц. На этот раз, спустя почти два года, он вернулся не из-за похорон, не из-за годовщины смерти, а потому что устал. Слишком устал. Городская суета, казалось, размывала его, постепенно стирая оставшиеся слои воспоминаний о деревне. Теперь его отец жил один. Дом был все тот же, но соломенную крышу заменили гофрированным железом. На заднем дворе больше не было диких овощей, но вместо них было несколько рядов кукурузы, посаженных соседом.
Отец больше не ходил в поля. Его спина была согнута, ноги ступали медленно, глаза затуманились, а слух был не таким ясным, как прежде. Увидев Тина, он лишь кивнул и почти ничего не спросил. Казалось, что, прождав столько раз, не увидев его, отец больше не хотел надеяться. Днём Тин пошёл в поля. Вода поднялась до белого песка. Но на полях уже не было так многолюдно, как раньше. Дети, которые раньше ходили ставить ловушки и тянуть сети, теперь уезжали в город учиться или следовали за родителями на фабрики. Многие поля были проданы людям для строительства ферм, дамб и промышленного разведения рыбы.
Поле всё ещё было на месте, но безмолвным. Словно старики перестали рассказывать истории. Тин стоял посреди дамбы, глядя вдаль. Небо было тёмным. Легкий ветерок свистел в траве. Он закрыл глаза, пытаясь представить себе прежнюю сцену: смех отца, поймавшего большой улов рыбы, голос матери, зовущий: «Тин, мой руки и ешь, сынок!» Но воспоминания были словно размытая плёнка, появляясь лишь фрагментами, мерцая. Он вдруг почувствовал себя потерянным в месте, где родился. Не потому, что это место слишком изменилось. А потому, что изменился он сам.
Когда-то он сбежал от нищеты, грязи и деревни, чтобы стать городским жителем. Но потом, оказавшись среди городских огней, без единого места, где можно было бы опереться, Тин понял, что ему не хватает не денег, а места, куда можно было бы вернуться сердцу. Возможно, деревня никогда его и не покидала. Просто он слишком долго её покидал.
***
В то утро солнце было не слишком жарко, только облака были такими же легкими, как дым над бамбуковой рощи в конце сада. Тин сидел на ступеньках, держа чашку кофе из старой воды, когда он услышал голос своего отца позади него: «Вода поднимается сегодня ... Почему бы нам не пойти на поле, чтобы установить некоторые ловушки, сын?» Олово обернулась, внезапно колеблясь. Он посмотрел на своего отца, его фигура была меньше, чем раньше, коническая шляпа на его голове была изношена, в его руке он нес старую пластиковую корзину с очистительной краской. Этот образ был настолько знаком, что заставило его сердце болить. Сколько раз его отец пригласил его, он отказался. Многие сезоны наводнения прошли, теперь был только этот ... и его отец молча ждал.
Он кивнул. Больше ничего. Просто кивок, но в нем содержалась тысяча «сожаления», которые он никогда не произносил. Отец не смеялся вслух, просто слегка кивнул, его глаза сияли чем -то вроде вздоха облегчения. Они пересекли старую деревню, теперь вымощенные камнями, с дикой травой, все еще растущей с обеих сторон. Когда они достигли края поля, олово почувствовал запах молодой грязи, запах воспоминаний, которые он думал, что он проиграл в течение многих лет. Вода была белой на полях, ветер был прохладным, а одинокие птицы щебетали на рисовых почках, которые только что прорастали после наводнения. Старое поле все еще было там, за исключением того, что больше не было детей, подбадривающих и тянувших рыбацкие сетки, только две фигуры, медленно ходившие в середине моря воды, мерцающего под солнечным светом.
Отец опустил каждую ловушку в воду, его руки медленно, но устойчивы. Олово последовала за позади, заново заново каждому старому ходу. В прошлом именно его отец научил его, как установить ловушку вниз по течению, как посмотреть на воду, чтобы узнать, где часто проходит рыба. Теперь это был все еще его отец, но его волосы были серые, его голос был глубже, и каждый шаг показал признаки времени. Когда проверяя ловушку, знакомое чувство волнения внезапно вернулось. Каждый раз, когда он подтягивал ловушку, глаза олова загорелись, как ребенок, его сердце стучало. Когда он увидел рыбу Линь, борясь внутри, он засмеялся, смех, который не был громким, а ясным. Его рука выкопала глубоко в грязь, поймав толстого сома, вспоминая, когда он был молодым, он был укол колючком, кровоточащим, но все еще очарованным.
Эта оригинальная радость никогда не исчезла, она просто спала где -то внутри него, ожидая, когда день проснется. Отец стоял за ним, глядя на него, его глаза нежные. Он не ловил много рыбы, и он не говорил много. Только когда они оба сели, чтобы отдохнуть на краю поля, он медленно сказал: «Много рыбы не так хороша, как счастье ... вернуться ко мне на этот раз». Тин повернулся, чтобы посмотреть на своего отца. Он не знал, было ли это из -за прямого солнечного света или чего -то еще, что его глаза жалили. Легкое предложение, но это заставило его задушить. Долгое время он думал, что он был занят, он вырос, у него была причина уйти далеко. Но, возможно, его отец никогда не нуждался в чем -то большем, чем он возвращался, иду с ним на поле, улыбаясь ему, как в старые времена.
Поле было молчаливым, только со звуком птиц и шелестящим ветром через кусты. В середине пустого поля, впервые за многие годы, Тин снова почувствовал себя маленьким мальчиком, пробираясь со своим отцом в сезон наводнения, его волосы намочили от пота, его рука с корзиной рыбы, его рот постоянно разговаривает и смеялся. И самое главное, он чувствовал, что все еще принадлежит этому месту. Не из -за рисовых полей не из -за рыбы Линь или моста обезьяны, а потому, что рядом с ним все еще был, кто -то молча шел, но никогда не уходил.
***
Тин планировал вернуться всего на несколько дней. Но после того дня рыбалки с отцом он остался дольше. Затем немного дольше. Тогда он больше не удосужился считать. Медленно проходило время в сельской местности, как вода, медленно текущая по дикой траве. Никто не торопил его, никто не нуждался в том, чтобы он стал чем -то великим. Он был просто самим, сыном грязи, первой рыбы сезона Линь и звучанием лягушек, мочащихся в канавах ночью. Он помог отцу починить старую хижину в поле, где он вешал гамак, чтобы лечь в полдень, слушая прохладный ветерок, дующий сквозь ряд мирт.
Хижина теперь гнилая, утечка на крыше, бамбук гнилый, но когда он восстанавливает каждую колонну, каждую стену листа, он чувствует, что восстанавливает часть своего сломанного детства. Затем он заполняет овощи за домом, детскую горчичную зелень, вьетнамский кориандр, вьетнамский кориандр ... родина все еще плодородна, просто нужен кто -то, чтобы наклониться и позаботиться об этом. Днем Тин посещает своего соседа миссис Ту, которая давала ему жареный сладкий картофель, когда он был молодым. Он ходит в дом дядя Ба, слушая истории о детях, которые отправились в город, чтобы работать в компанию, некоторые из них являются фабричными работниками, некоторые из них являются мотоцикламиными таксистами. Он кивает, изливает чай, его сердце вспыхивает, как будто он только что собрал часть своей жизни, которую он когда -то потерял.
Однажды с утра шел дождь. Тин нащупал путь на кухню, следуя за воспоминаниями, чтобы приготовить еду точно так же, когда его мать была жива. Кислый суп с рыбой Linh и дикой утренней славой. Хрустящий жареный окунь с рыбным соусом, лимоном, чесноком и чили. Аромат доносился от старой кухни, пронизая стены и каждую складку рубашки, которую он носил. Его отец сидел и ел медленно, поднимая каждый кусок, как будто боится сломать его память. Затем он поднял глаза, его глаза красными: «Он пахнет так же, как твоя мама готовит… тогда, когда она приготовила его, я мог съесть три миски».
Олово улыбнулась. Ничего не сказал. Просто сидел напротив своего отца, посреди простой загородной трапезы, но чувствовал себя настолько полным, что он не мог быстро дышать. В ночи он остался, он достал свою ручку и бумагу и сел на ступеньки. Написание Не для работы, а не для клиентов, а не для какого -либо запроса. Просто для себя. Для его отца. Для его матери. В течение старых времен, которые прошли, но все еще резонировали в его сердце, как звук воды, притирающейся к берегу: «Рыба -сезон», это было название, которое он дал своим первым мемуарам, а не цветочным, не грустным. Просто кусочки его детства собрались, каждая рыба попадала в ловушку, каждую ночь слышала, как его мать кашляет возле бамбуковой кровати, голос каждого отца эхом эхом в обширных полях.
Когда он писал, он почувствовал, что его сердце успокаивается. Письмо, как будто для сохранения этого сезона наводнения, в прошлом сезоне он мог пойти ловушки со своим отцом, по -прежнему запах золотого жареного окуня на кухне, где стояла его мать. Позже он может уйти, вернуться в город, вернуться в шумную жизнь, которую он выбрал. Но он знал, что никогда не уйдет полностью. Потому что его родной город не сдерживал его веревками, а с самыми нежными воспоминаниями о жизни. Это лежит в запахе грязи, поднимающегося после дождя. Это лежит в глазах его отца, когда он устанавливает ловушки. Это лежит в звуке воды, наклоняющейся на берегу поздно ночью. И глубоко в каждой линии, которую он писал, из небольшого угла посреди поля, где он мог снова стать ребенком, где он принадлежал. «Независимо от того, куда я иду, во мне сезон Flood Fish никогда не высохнет».
Его родной город находится в пограничной зоне, где сезон наводнения - это время, когда небо и земля меняются. Вернувшись через 10 лет, как только он вышел из машины, он был окружен знакомыми звуками, которые заставляли его сердце болить: звук воды, булькающий по полям, звук лягушек, щебетая с края канавы, и звук ветра, играющего в старых бамбуковых рощах. Острый запах грязи, запах дикой травы, который только что был затоплен, все, как бросился, как всплеск воспоминаний. Сезон наводнения, сезон, когда рыба вернулась, он с нетерпением ждал ее, как часть своего детства. В то время каждый день пробирался по полям, чтобы установить ловушки и тянуть сетки, были самыми запоминающимися днями.
Маленькая лодка дяди Ба, старый сосед, отталкивалась от берега. Когда он увидел его, его глаза зажгли, и он громко засмеялся: «Это ты, олова? Боже мой, я только что видел тебя сегодня!» Олово почувствовала, как его горло затянулось. Он кивнул и слегка улыбнулся, но внутри он был скрытой волной эмоций.
В тот вечер, сидя на привычной бамбуковой кровати за домом, он слушал щебетку насекомых, наблюдая, как луна выглядывает из -за тонкого слоя облаков. Его сердце внезапно стало тихим, когда он вспомнил свои детские дни. Во время сезона наводнения рыба затопила поля, дети были взволнованы, как будто они празднули фестиваль. Первая рыба сезона Linh, толстый темно-черный окунь, скользящий по затопленным тростникам, были частью плоти и крови этой сельской местности. И Тин, в разгар своих умственно истощающих дни в городе, внезапно почувствовал, как его сердце дрожит, когда услышал звук воды, мягко прижимаясь к земле.
«Когда наступает сезон рыб, вода поднимается и покрывает поля, это также время, когда сердца людей наполнены безымянными воспоминаниями…»
***
В жизни есть вещи, которые осознают, что только драгоценны, когда кто -то зашел слишком далеко от них. Как запах грязи, цепляясь за пальцы. Как холодное чувство, когда вода с полей просачивается в кишечник. И, как безвозмездные утра, когда отец и сын выходят вместе, чтобы установить ловушки в середине сезона наводнения.
Детство Тин прошло через поля белой воды, на полпути между небесами и землей и его маленькими мечтами. Вода изверх по течению вылилась, переполнив поля и берега, неся с собой рыбу, плавающую вверх по течению в поисках места для появления. Взрослые готовили ловушки, ловушки, ловушки и сети. Дети были взволнованы, чтобы следовать за своими отцами, Уэйдом в воде, увидеть, как рыба брызгает в сетях и подбадривала, как будто они поймали целый сезон радости.
Тин ясно помнит, что каждый год его отец откладывает свою сельскохозяйственную работу, чтобы сделать десятки ловушек из нейлоновых сетей и изогнутых железных краев. Затем они вдвоем вывели его на поля рано утром, когда роса все еще висела над рисовыми побегами. Вода была по колену, иногда по талии, его отец шел вперед, чтобы разбежать путь, в то время как Тин отступил позади, оглядываясь вокруг, чтобы посмотреть, проезжает ли какая-либо рыба. Его отец часто говорил ему: «Не наступайте на дыру водного змеи, будьте осторожны там, где есть скользкие водоросли, сын».
Они проходили долгий путь, прежде чем начать отбрасывать ловушки, каждая на расстоянии друг от друга. После того, как он установил ловушки, отец и сын немного пошли домой, и вернулись, чтобы посетить ловушки в полдень. Каждый раз, когда они поднимали ловушки, сердце олова стучало. Чита дрожала, что -то извивалось внутри. Когда они увидели, как младенца Линь рыба, жирный окунь и золотой сом попали в ловушки, отец и сын были так же счастливы, как будто они нашли золото. Тин в тот момент вспомнил, как больше всего взгляда в глазах его отца - сияя, как огонь ночью. Не нужно ничего говорить, просто глядя на него, вы могли бы сказать, насколько он был счастлив.
Когда рыба была привезена домой, моя мама взяла ее, быстро почистила, приправила, а затем положила на плиту, чтобы приготовить кислый суп с полевыми цветами, выбранными из сада. Это блюдо, я до сих пор помню запах, когда старею. Кистность тамаринда, сладость молодой рыбы Линь, слабый аромат вьетнамского кориандра и вьетнамского кориандра. Деревенское блюдо, приготовленное просто, но когда я ухожу, я скучаю по нему. Иногда было слишком много рыбы, моя мама тушила ее в рыбном соусе или жарить ее хрустящим и окунуть ее в рыбный соус с лимоном, чесноком и чили. Кухня была сделана из старого гофрированного железа, но никогда не было смеха. Однажды пошел дождь, мы с отцом пришли домой поздно, наша одежда была пропитана, наши волосы были грязными. Моя мама все еще сидела и ждала, на ее лице нежно блестящая масляная лампа, спрашивая: «Вы много получали, отец и сын?»
Не спрашивайте, есть ли есть рыба или нет, но спрашивайте, устали ли вы, холодно или голодны.
В течение сезона наводнения вся семья собралась за обеденным столом. Звук дождя мягко падает возле соломенной крыши, звук матери, заливающей воду, звук отца рассказывает анекдоты о большом соме, который почти разорвал горшок, о поездке посреди поля, что заставило его покрывать грязью с головы до ног. Каждая небольшая память, как зерно аллювия, способствовала сформированию сплошной дамки воспоминаний в сердце. Независимо от того, куда он пошел или как он жил, он несет с собой эту дамбу, чтобы не дать своему сердцу уйти в жизнь.
Сезон наводнения - это не только сезон возвращения рыбы, но и сезон любви, переполненного. Когда он был молодым, Тин не видел ничего особенного, он просто подумал, что это естественно. Выросший, далеко от дома, он понял. Каждая рыба, пойманная во время наводнения, является частью тяжелой работы его отца, теплой еды для его матери. Рыба - это не только еда, но и воспоминания, клей, который связывает мое детство с моими родителями и полями.
Однажды он спросил свою мать: «Почему я чувствовал себя так счастлив, когда наша семья была такой бедной, мама?». Его мать улыбнулась и погладила его волосы, как когда он был ребенком:
«Поскольку мы бедны, мы любим друг друга больше, моего ребенка».
Тин сел и вспомнил, чувствуя, как его сердце смягчилось, как грязь под ногами после ночи наводнения. Город научил его, как зарабатывать деньги, как сохранить свое достоинство, как жить быстро. Но только здесь, в середине огромных белых полей, на старой кухне и с смехом своего отца, научил его жить честно.
«Рыба - это не только еда, но и память, клей, который связывает мое детство с моими родителями, с полями…»
***
Тин покинул свой родной город в возрасте 18 лет, неся с собой мечту об обучении и обещание своим родителям: «Я стану полезным человеком». Приезжая в город, он был похож на рыбу, брошенную в стремительный ручей, сначала незнакомы, а затем дрейфовал, как рефлекс. После окончания университета он работал в крупной медиа -компании. Каждый день был спешка, с проектами, встречами и отношениями, приезжающими и уходом людей, никто не мог запоминать кого -либо надолго.
Папа в сельской местности время от времени звонил, его голос все еще теплый, но становится мягче: «Рыба вернется на следующей неделе, сын. Ты вернешься и поставишь ловушки со мной?» Олово колебался, а затем отказался. Причина всегда была одинаковой: занята.
Занят, как рубашка, которую он носит каждый день, прикрывая старые вещи внутри. Иногда посреди ночи, пахнув грязи от воспоминаний, он почти звонил домой, чтобы сказать: «Я жду тебя», но затем остановился. На следующее утро все еще были встречи, электронные письма и незаконченные планы. Сельская местность, рыба Линь, масляные лампы ... казалось, были в мире далеком, очень тусклым, оставшимся только во сне поздно ночью.
Затем мать умерла.
Он вернулся домой, чтобы оплакивать молча. Похороны не были переполнены. Старые соседи, несколько родственников на стороне его матери, и его отец были худыми и тихими, как тень. Тин стоял перед алтарем своей матери, но не мог плакать. Не потому, что он не чувствовал боли, а потому, что боль была настолько велика, что он оцепенел. Когда его мать была еще жива, каждый раз, когда она звонила, она только говорила: «Приходите домой и поужинал со мной, сын». Олово продолжала откладывать это. К тому времени, когда он вернулся, еда была холодной, и его мать больше не сидела у масляной лампы в ожидании.
С тех пор Тин вернулся все меньше и меньше. Отчасти из -за работы, отчасти из -за страха. Боясь столкнуться с пустотой дома без руки женщины. Боясь услышать звук засоров его матери в его памяти, но вернуться назад, чтобы никого не увидеть. Боясь видеть, как его отец станет старым днем, в то время как он чувствовал себя беспомощным, не зная, что делать, кроме как отправлять немного денег домой каждый месяц.
На этот раз, после почти 2 лет, он вернулся не из -за траура не из -за годовщины смерти, а потому, что он устал. Слишком устал. Сужая и суета города, казалось, подорвало его, постепенно стирая оставшиеся слои деревенских воспоминаний.
Отец сейчас живет один. Дом все же, но соломенная крыша была заменена гофрированным железом. На заднем дворе больше нет диких овощей, но вместо этого есть несколько рядов кукурузы, посаженных соседом. Отец больше не идет на поля. Его спина согнута, его ноги ходят медленно, его глаза тусклые, а его слух не так ясен, как раньше. Когда он видит олово, он просто кивает и мало спрашивает. Кажется, что, ожидая так долго, не увидев его, отец больше не хочет надеяться.
Днем Тин подошел к полям. Вода поднялась на поверхность. Но поля больше не были такими многолюдными, как раньше. Дети, которые раньше ходили на рыбалку и тянули сети, теперь отправились в город, чтобы учиться, или следовали за своими родителями, чтобы работать на фабриках. Многие поля были проданы людям, которые строили фермы, построили дадюшки и выросли в промышленности. Поля все еще были там, но молчали. Как будто пожилые люди перестали рассказывать истории.
Тин стоял посреди дамбы, глядя на расстояние. Небо было темным. В траве свистит легкий ветер. Он закрыл глаза, пытаясь представить себе старую сцену: смех своего отца, когда он поймал большой улов рыбы, голос его матери называет: «Олово, вымыть руки и есть!» Но воспоминания были как размытый фильм, появляющийся только в фрагментах, мерцающего. Он внезапно почувствовал себя потерянным в том месте, где он родился.
Дело не в том, что это место слишком сильно изменилось. Это то, что вы изменились.
Однажды он убежал от бедности, грязи и сельской местности, чтобы стать городским человеком. Но затем, в конце концов, среди городских огней без места, на что можно опираться, Тин понял, что то, чего ему не хватало, было не денег, а место для его сердца.
Возможно, сельская местность никогда не покидала его. Просто он оставил это слишком долго.
***
В то утро солнце было не слишком горячим, только облака были такими же легкими, как дым, висящий над бамбуковой роностью в конце сада. Тин сидел на ступеньках, держа чашку кофе, приготовленную со старой водой, когда он услышал голос своего отца позади него:
«Вода сегодня высока ... почему бы нам не выйти на поле и не установить ловушки?»
Олово повернулась назад, внезапно нерешительно. Он посмотрел на своего отца, его фигуру меньше, чем раньше, коническая шляпа на голове с изношенным краем, несущая старую пластиковую корзину с очищающейся краской. Образ был настолько знаком, что заставило его сердце болить. Сколько раз его отец пригласил его, он отказался. Многие сезоны наводнения прошли, теперь был только этот ... и его отец молча ждал.
Он кивнул.
Больше ничего не было сказано. Был только кивок, но в нем содержалась тысяча «сожаления», которые он никогда не произносил. Отец не смеялся вслух, просто слегка кивнул взамен, его глаза сияли чем -то вроде вздоха с облегчением.
Они пересекли старую деревню, теперь вымощенные камнями, с дикой травой, все еще растущей с обеих сторон. Когда они достигли края поля, олово запах молодой грязи, запах воспоминаний, которые он думал, был потерян в течение многих лет. Вода была белой на полях, ветер был прохладным, а одинокие птицы щебетали на рисовых почках, которые только что прорастали после наводнения. Старое поле все еще было там, за исключением того, что больше не было детей, подбадривающих и тянувших рыбацкие сетки, только две фигуры, медленно ходившие в середине моря воды, мерцающего под солнечным светом.
Папа опустил каждую ловушку в воду, медленно, но твердо. Олово последовала за позади, заново заново каждому старому ходу. В прошлом это был папа, который научил его, как разместить ловушку вниз по течению, как смотреть на воду, чтобы узнать, где часто проходит рыба. Теперь это был все еще папа, но его волосы были серые, его голос был глубже, и каждый шаг показал признаки времени.
Изучая ловушку, знакомое чувство волнения внезапно вернулось. Каждый раз, когда он подтягивал ловушку, глаза олова загорелись, как ребенок, его сердце стучало. Когда он увидел рыбу Линь, извивалась внутри, он засмеялся, смех, который не был громким, а ясным. Он копался глубоко в грязь и поймал толстого сома, вспоминая, когда он был ребенком, его уколол шип, кровоточащий, но все еще очарован. Эта примитивная радость никогда не исчезла, она просто спала где -то внутри него, ожидая, когда день проснется.
Отец стоял позади, наблюдая, как он наклоняется на рыбу, его глаза нежные. Он не ловил много рыбы, и он не говорил много. Только когда они оба сели, чтобы отдохнуть у края рисового поля, он медленно сказал:
«Наличие много рыбы не так хорошо, как веселиться ... Вернуться к отцу на этот раз достаточно».
Тин повернулся, чтобы посмотреть на своего отца. Он не знал, было ли это из -за прямых солнечных лучей или чего -то еще, что заставило его глаза жуть. Легкое предложение, но это заставило его задушить. Долгое время он думал, что он был занят, он вырос, у него была причина уйти далеко. Но, возможно, его отец никогда не нуждался в чем -то большем, чем он, который однажды вернулся домой, однажды ходив с ним на поля, улыбаясь ему, как в старые времена.
Поле молчало, за исключением звука птиц и ветра, шелестящего через кусты.
В середине пустого поля, впервые за многие годы, Тин снова почувствовал себя маленьким мальчиком, пробираясь со своим отцом во время сезона наводнений, его волосы мокрые от пота, его руки несли корзину рыбы, его рот постоянно разговаривает и смеялся. И самое главное, он чувствовал, что все еще принадлежал здесь.
Не из -за рисовых полей, не из -за рыбы Линь или моста обезьяны, а потому, что рядом с ним все еще есть человек, медленно, медленно, но никогда не уходит.
***
Тин планировал вернуться всего на несколько дней. Но после того дня рыбалки с отцом он остался дольше. Затем немного дольше. Тогда он больше не удосужился считать. Медленно проходило время в сельской местности, как вода медленно течет по дикой траве. Никто не торопил его, никто не нуждался в том, чтобы он стал чем -то великим. Он был просто самим, сыном грязи, первой рыбы сезона Линь и ночной щебетой лягушек в канаве.
Он помог отцу починить старую хижину в поле, где он вешал гамак, чтобы лечь в полдень, слушая прохладный ветерок, дующий сквозь ряд мирт. Хижина была теперь ветхой, крыша протекала, бамбук был гнилым, но когда он восстанавливал каждую колонну и каждую стену листа, он чувствовал, что восстанавливает часть своего сломанного детства. Затем он пересадил овощи за домом, детскую горчичную зелень, вьетнамский кориандр, вьетнамский кориандр ... родина все еще была плодородной, пока кто -то готов наклониться и позаботиться об этом.
Во второй половине дня Тин отправился навестить свою соседку миссис Ту, которая давала ему запеченный сладкий картофель, когда он был маленьким. Он пошел в дом дядя Ба и услышал истории о детях, которые сейчас работают в городе, некоторые как работники фабрики, некоторые как водители такси мотоциклетов. Он кивнул, выливая чай, его сердце трепетало, как будто он только что собрал часть своей жизни, которую он потерял.
Однажды с утра шел дождь. Тин нащупал путь на кухню, следуя за воспоминаниями, чтобы приготовить еду точно так же, когда его мать была жива. Кислый суп с рыбой Linh и дикой утренней славой. Хрустящий жареный окунь с рыбным соусом, лимоном, чесноком и чили. Аромат доносился от старой кухни, пронизая стены и каждую складку рубашки, которую он носил. Его отец сидел и ел медленно, поднимая каждый кусок, как будто боится сломать его память. Затем он поднял глаза, его глаза красными: «Он пахнет так же, как твоя мама готовит… тогда, когда она приготовила его, я мог съесть три миски».
Олово улыбнулась. Он ничего не сказал. Он просто сидел напротив своего отца, посреди простой загородной трапезы, чувствуя себя настолько полным, что едва мог дышать.
В ночи он остался, он достал свою ручку и бумагу и сел на ступеньки. Он написал. Не для работы, а не для клиентов, а не для какого -либо запроса. Он просто написал для себя. Для его отца. Для его матери. В течение старых времен, которые прошли, но все еще повторялись в его сердце, как звук воды на берегу:
"Рыба сезона"
Это было имя, которое он дал своим первым мемуарам, не цветочными и не меланхоличными. Это были просто кусочки его детства, собравшиеся, каждая рыба попадала в ловушку, каждую ночь слушала, как его мать кашляет возле бамбуковой кровати, голос каждого отца повторяет по обширным полям.
Когда он писал, он почувствовал, что его сердце успокаивается. Письмо, как будто для сохранения этого сезона наводнения, в прошлом сезоне он мог ловить рыбу со своим отцом, и почувствовать запах золотистого жареного окуня на кухне, где стояла его мать.
Позже он может уйти, вернуться в город, вернуться в шумную жизнь, которую он выбрал. Но он знал, что никогда не уйдет полностью. Потому что его родной город не сдерживал его веревками, а с самыми нежными воспоминаниями о его жизни.
Это лежит в запахе грязи, поднимающегося после дождя. Это лежит в глазах моего отца в темноте. Это лежит в звуке воды, наклоняющейся на берегу поздно ночью. И он лежит глубоко в каждой линии, которую он пишет, из небольшого угла в середине поля, где он может снова стать ребенком, где он может принадлежать.
«Независимо от того, куда я иду, в моем сердце, сезон дикой рыбы никогда не высохнет».
Наоборот
Источник: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/
Комментарий (0)