При одной мысли о Тете столько воспоминаний о старом доме, о моей маме, о тетских блюдах прошлого возвращаются, словно аромат, забродивший за годы, открывающий крышку сосуда с воспоминаниями, мягко распространяясь и проникая в мою душу. Я тихонько закрыла глаза, глубоко вдохнула и ощутила в этом тёплом, но далёком аромате знакомый и щемящий вкус. Это был запах тетской колбасы моей мамы.
Обычно примерно 28-го числа месяца Тэт, после того как мы с сестрой приносили домой корзину со свининой, которую кооператив передал нам со двора общинного дома, отец садился на ступеньки и разделывал мясо на несколько частей. Из разделанного постного мяса отец всегда оставлял около полукилограмма, чтобы положить его в керамическую миску, а затем звал маму и говорил: «Вот мясо для свиной колбасы, мадам». Мама приносила миску с мясом, небольшую разделочную доску, висящую на кухне, и острый нож и садилась во дворе. Мы с сестрой начинали болтать и шли за мамой, чтобы посмотреть, как она это делает. Мама перевернула керамическую миску, которую только что принесла сестра, провела лезвием ножа по дну, несколько раз повернула её из стороны в сторону, а затем нарезала мясо на несколько кусочков, нарезая свежее постное мясо ярко-красными ломтиками. Руки мамы были быстры и точны до мельчайших деталей. Закончив, она замариновала всё мясо в керамической миске в рыбном соусе с глутаматом натрия.
Пока отец перекладывал маринованное мясо из миски в ступку на крыльце, мама резала промытый зелёный лук и оставляла его стекать в небольшой корзинке. В мгновение ока зелёный лук, почти полностью обрезанный, был мелко порезан. Белые и светло-зелёные ломтики лука зашуршали по разделочной доске, словно дождь, брызгая мне в глаза едкими каплями воды. Затем стук пестика отца, разбивающего мясо, стих. Мама взяла глиняную миску с постным мясом, которое было измельчено до мягкости и гладкости, превратившись в густую ярко-розовую массу, и добавила нарезанный зелёный лук. Мама велела мне принести ей на крыльцо корзину с промытым и обсушенным тофу. Она положила дюжину бобов в глиняную миску, аккуратно вращая её деревянным пестиком, чтобы размять тофу, и смешала в миску молочно-белую смесь, усеянную зеленью тонко нарезанного зелёного лука.
Наконец, в печи развели огонь. Колотые, сухие, высушенные на солнце дрова загорелись вместе с соломой, согревая декабрьскую кухню. Огонь потрескивал. На плиту поставили чёрную чугунную сковороду, блестящую от копоти. Мама зачерпнула из глиняного горшка кусочек белого жира и провела им по поверхности сковороды, расплавляя его в жировую прослойку.
Мама и сестра сидели и лепили фрикадельки. Мама мастерски их делала, ни одна не разваливалась. Каждая фрикаделька была размером с масляное печенье, на которой всё ещё сохранилась вмятина от её пальца. Она лепила всё больше и больше, добавляя всё больше жира в фрикадельки. Сковорода шипела, разбрасывая крошечные шарики жира во все стороны. Мама часто просила нас с сёстрами сидеть подальше, чтобы не обжечься, но мы обычно не двигались. Мама сидела посередине, переворачивая фрикадельки и делая новые. Мы с сёстрами сидели по обе стороны, не отрывая глаз от меняющих цвет фрикаделек на сковороде. Из изначально матово-белых фрикаделек они постепенно желтели, распространяя насыщенный аромат по всей кухне. Когда все фрикадельки стали золотистыми и круглыми, мама выложила их в большую глиняную миску. Мы с сёстрами жадно глотали, наблюдая за только что вынутыми фрикадельками, а потом с мольбой посмотрели на маму.
Моя мама часто понимала, что она имела в виду, поэтому она улыбалась нам, брала маленькую миску для каждого из нас и говорила: «Вот! Попробуйте, а потом идите и спросите, есть ли у вашего отца какие-нибудь вопросы». Я взяла еще горячий кусок мясного рулета, подула на него и положила в рот, чтобы откусить. Боже мой! Я никогда не забуду вкус мясного рулета моей мамы! Какой он был ароматный, восхитительный и сливочный. Горячий мясной рулет был мягким и таял во рту. Мясной рулет не был сухим, как мясной рулет с корицей, потому что в нем было много фасоли, а ароматным он был из-за зеленого лука. Обычно, закончив мясной рулет, моя сестра выходила помогать моему отцу, в то время как я настаивала на том, чтобы сесть на маленький стульчик, чтобы наблюдать, как моя мама продолжает готовить, и иногда поглядывала на нее, как будто умоляя, но моя мама всегда просто улыбалась.
Каждый Тет мама готовит такую порцию свиной колбасы. Всего получается около четырёх-пяти порций колбасы среднего размера. Мама складывает их в небольшую корзинку, ставит в верёвочную корзинку, накрывает тонкой корзинкой и подвешивает в углу кухни. Каждый раз мама достаёт тарелку, чтобы поставить на алтарь. Семья у нас большая, а свиная колбаса – любимое блюдо моих братьев и сестёр, поэтому в мгновение ока блюдо с колбасой исчезает. Обычно я кладу два-три кусочка в свою тарелку, чтобы немного отложить, затем медленно макаю в крепкий рыбный соус и ем небольшими порциями, чтобы сохранить вкус свиной колбасы на протяжении всей Тет-застолья. Однажды я поставила табуретку, забралась на неё и на цыпочках прокралась к корзине с колбасой, висящей на кухне. Взяв колбасу, я на цыпочках спустилась вниз как раз в тот момент, когда мама вошла на кухню. Мои ноги подкосились, я бросила колбасу на пол и разрыдалась. Мама подошла ближе, мягко улыбнулась, взяла ещё один окорок и дала его мне со словами: «Перестань плакать! В следующий раз не лазай, а то упадёшь». Я держала окорок, который дала мне мама, и слёзы всё ещё текли по моему лицу.
Взрослея, путешествуя по разным местам и пробуя множество деревенских блюд Тэта, я всё больше понимал и любил мамины блюда чафон. Иногда я задавался вопросом, как называется это блюдо. Что такое чафон? Или чабо? Когда я спросил, мама ответила, что не знает. Это блюдо, название которого такое простое и грубое, на самом деле – тетовское блюдо бедняков, тягот жизни. Если хорошенько посчитать, то в нём три части фасоли и одна часть мяса. Только такими блюдами моя мама может порадовать целую кучу детей во время Тэта. Нет ничего вкуснее, благороднее, редче!
Но каждый раз, когда приближается Тет, моё сердце наполняется дымом из кухни, глаза щиплет от запаха зелёного лука, а душа наполняется образом: мы с мамой собираемся вокруг сковороды чафонга на огне, потрескивающем на сухом северном ветру. Ещё один Тет приходит в каждый дом. Это также первый Тет, когда у меня больше нет мамы. Но я снова приготовлю мамин чафонг по привычке, как воспоминание о далёком времени года, о старом Тете. Я говорю себе это. На улице, кажется, северный ветер начинает теплеть.
Нгуен Ван Сонг
Источник
Комментарий (0)