Солнце вставало в диком саду. Давно я не жил здесь в уединении, и сад остался без бабушкиного внимания. Раньше, казалось, бабушка ухаживала только за фруктовыми деревьями в саду. Лимоны, карамбола и всевозможные овощи – каждый ряд был аккуратным и опрятным, сочным и зелёным.
Я всё ещё помню время, когда господин Хоан молча сидел, глядя на сгорбленную спину бабушки, терпеливо собирая дикую траву в саду, сожалея о дне, когда ему пришлось уйти, и написал это обжигающее стихотворение: «Сестра Ту одинока и одинока» (стихотворение Чэ Лань Вьена) . Если бы мне разрешили рассказать что-нибудь о покойной, я бы сказал: когда господин Хоан гостил у сестры Ту, он особенно остро чувствовал скорбь по своим кровным родственникам.
Бабушка рассказывала, что раньше был голод, но мистер Хоан заботился только о написании стихов. Когда у него набиралось достаточно денег на сборник, ему приходилось просить денег на его печать. Печать... деньги были потеряны. Бабушка по-прежнему тихо ухаживала за овощами и фруктами, каждое утро тихонько относила их на рынок, чтобы обменять на каждую монету. Но теперь весь сад зарос травой, и лишь узкая дорожка шириной меньше полуметра – это место, где земля могла дышать каждую ночь. Более того, с тех пор, как бабушка и её семья, дядя и тётя, переехали в жилой комплекс агентства, сад превратился в местную свалку. Глядя на кучи мусора, я могу лишь поклониться и попросить у небес и земли минуту молчания в память о всех бабушкиных стараниях. Помню, каждый раз, когда я приезжала, бабушка с нетерпением спрашивала меня, что осталось: от карамболы, которую соседские дети каждый день просили, чтобы сварить суп, до ареки перед окном; каждый сезон я спрашивала себя: почему бы тебе не сорвать немного для бабушки, чтобы она пожевала бетель? Самое жалкое — это чахлое лимонное дерево, пытающееся выжить среди сорняков и моего увядающего безразличия...
Дом был ещё мрачнее. Все стропила были больше чем наполовину съедены термитами, и ему пришлось выдерживать два слоя невероятно тяжёлой черепицы. И если бы не кухня, торцевая стена дома давно бы обрушилась. В тот день, когда я решил переехать сюда, я целый день ходил с мачете, расчищая землю, прежде чем смог войти в этот дом, заваленный старыми вещами и домашней утварью, десятилетиями служившей рассадником крыс и змей. Мой отец был крайне удивлён обширным садом с травой.
Трава, о трава. Трава всё ещё растёт на стыках деревянных досок, из которых состоит небольшой дворик, тянущийся вдоль дома, словно пронзая их, чтобы доказать свою инертность. От двух ржавых железных ворот до крыльца всего двадцать неторопливых шагов, и трава по обеим сторонам тоже покрывает дорожку.
В первую ночь, когда я спал в тихом доме посреди бескрайней пустыни, жуткое чувство длилось до тех пор, пока однажды ночью мой бывший возлюбленный не пришёл в гости, но не смог меня найти... Наводнение 99-го года обрушилось на дом с невероятной силой. Я бросил свою жизнь на произвол судьбы, не осознавая, что были даже души, которые всё ещё переживали вместе со мной эти тяжёлые дни. Мне казалось, что дом терпит боль благодарности...
«Ты был таким безрассудным, оставаясь там один год за годом. Я помню…» — Моя бабушка улыбнулась, её зубы сверкали чёрным. Я всегда видел её улыбку именно такой; и первый раз, когда я увидел, как кто-то плачет, улыбаясь, — это была моя бабушка. В те утра, сидя у окна, глядя на сад, полный бабочек, я не мог заставить себя выдергивать сорняки, как советовал дядя. Моё сердце разрывалось от боли за бабушку! Её жизнь оставила свой след на каждом сантиметре этого сада.
Расстояние, которое я проехал на велосипеде от дома до обшарпанного жилого комплекса дяди и тёти, построенного ещё до освобождения, теперь казалось бесконечным. И вот однажды днём, проезжая тот же короткий путь, я добрался до дома бабушки и заметил нечто странное. Её необыкновенная ясность мысли напомнила мне свет, который вот-вот погаснет. Словно падающая звезда, падающая в тишину...
Желание посетить старый сад навсегда последовало за моей бабушкой в мир иной!
И теперь вокруг старого дома каждый день по-прежнему невинно цветут всевозможные полевые цветы, словно никакая печаль никогда не омрачала этот огромный сад. Однако птицы щебечут всё реже и реже, потому что деревенские дети всё ещё пробираются в сад и ставят ловушки каждый раз, когда меня нет. А вчера вечером ядовитая змея проследовала по моему следу и улеглась в пустом углу дома, всё ещё в безопасности...
Я не мог не задаться вопросом: стоит ли мне обновить сад, чтобы змеи нашли себе новое пристанище, или позволить бесчисленным травинкам отрастать каждый сезон? Как же я люблю сад моего деда, место, где однажды жил господин Хоан, недолго, но достаточно долго, чтобы поэт успел выразить свои глубокие чувства в росе, в камнях ...
Нхуй Нгуен (газета литературы и искусства)
Источник: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm
Комментарий (0)