Нормальный сезон

Вьетнамская кухня здесь теперь не ограничивается только фо и спринг-роллами. Покупка блюда с ярко выраженным вьетнамским колоритом, особенно в праздники и Тэт, имеет для вьетнамцев особое значение...

1. Она порезала курицу тупым ножом.

«Клац, клац, клац»

Каждый удар ножа был уверенным, с усилием, компенсирующим остроту. Кусочки отварной курицы, сочные, с золотистой корочкой, ароматные, блестящие благодаря жиру, смешанные со свежей куркумой, смешанной с паньхо, сплетенным из кончиков луковых побегов, аккуратно разложены на фарфоровой тарелке цвета слоновой кости, узор напоминал о теплом времени воссоединения.

Уголок Нью-Йорка, США. Фото: KT

Крохотная кухня была увешана старыми номерами «Нью-Йорк Таймс». Время где-то вдали остановилось. На слабой электрической плитке кипела большая кастрюля бульона. Сушёные побеги бамбука, приготовленные много раз, были нарезаны на тонкие, похожие на нити кусочки.

Каждая веточка измельченной кинзы была положена рядом с корзиной замоченной целлофановой лапши, ожидая, пока вода стечет. Она выгнала нас всех из кухни. Даже хозяйка лишь осмелилась задержаться, ожидая приказа, чтобы радостно поспешить принести приготовленную еду и поставить ее в гостиной.

На улице завывал ветер. Это было холодное зимнее субботнее утро в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, и студенты Колумбийского университета, вероятно, ещё спали после тяжёлой недели.

День, который не является Тет — пока еще не во Вьетнаме и уж точно не в Америке.

Где-то далеко, в Чайнатауне, царила суета. Но в маленькой квартире было тепло и пахло вьетнамской едой.

«Просто ради развлечения», — рассмеялся ведущий, объяснив внезапное скопление «пятисот братьев», разбросанных по Нью-Йорку в выходные, которые не могли быть более обычными.

Моя сестра взяла зимние каникулы и полетела из Сан-Франциско на Восточное побережье в гости. Все её друзья в Нью-Йорке были из Ханоя или давно жили на Севере, поэтому у неё было больше возможностей продемонстрировать свои кулинарные способности, готовя знакомые блюда: жареные спринг-роллы, тушеную свинину, суп с шариками, кольраби, морковь, вырезанную в виде цветов и обжаренную в устричном соусе, и ароматные грибы шиитаке.

Крупного, хорошо промаринованного окуня кладут в большую миску, посыпают укропом, помидорами и луком.

Я, житель Куангчи, не мог ничего предложить, кроме коробки домашних солений с несколькими зубчиками чеснока, сел на поезд из Ист-Виллидж, чтобы добавить их к блюду из кислой рыбы, и все же меня осыпали комплиментами.

Автор статьи в Нью-Йорке, США. Фото: KT

«Не могу вспомнить, когда я в последний раз ела солёные огурцы. Они уже хрустят?» — воскликнула моя сестра, которая училась на Среднем Западе. Там, где она живёт, поход на азиатский рынок — настоящее испытание. Я воспользовалась возможностью открыть телефон, чтобы показать «знаменитый» рецепт солёных огурцов, который передала мне мама, а также секрет выбора вкусного мяса и свежей рыбы. «Всё просто: иду на рынок, включаю Messenger, чтобы позвонить маме, и всё, что она укажет, я куплю. Приду домой, снова включаю Messenger, следую инструкциям мамы, и у вас будут «вкусные блюда, которые долго хранятся», гарантированно идеальные», — восторженно сказала я.

Все кивнули, а затем надолго замолчали — отчасти потому, что скучали по дому, отчасти потому, что им было жаль свою мать, которой приходилось просыпаться среди ночи только для того, чтобы помочь своему наивному ребенку на другом конце света научиться готовить маринованные овощи с настоящим вкусом Куангчи.

Все расселись вокруг импровизированного пиршества. Неподалёку всё ещё гудела мини-электроплитка, поддерживая тушеную рыбу и квашеную капусту горячими, и её знакомый аромат. Если бы мы жили в деревне, мясо нас бы уже утомило от бесконечных новогодних вечеринок, которые мы переезжали из дома в дом. Но здесь по маленькой кухне разносился лёгкий запах тушеной рыбы и квашеной капусты, словно отголосок былых воспоминаний.

Когда все наелись и собирались отложить палочки, старшая сестра остановила их и поспешно побежала на кухню, чтобы принести кастрюлю дымящейся вермишели с побегами бамбука и куриными желудками.

«Съешь лапшу, чтобы облегчить желудок», — сказала она и быстро разложила её по тарелкам, понемногу. Видимо, хозяйка старательно «мобилизовала» её где-то за два коротких года учёбы за границей.

Мы покачали головами, не понимая логики, что нужно есть больше, чтобы облегчить желудок после того, как мы уже сыты, хотя внутри вдруг стало невероятно тепло. Тепло не только от семейной атмосферы и вкусной еды, но и от ощущения защиты человека, чьи слова были так же знакомы, как слова матери.

2. «Помоги мне сохранить это в тайне, сходи и принеси это в одиночку!».

Сообщение пришло от лучшего школьного друга вашего соседа по комнате. Он хотел сделать сюрприз своему единственному другу, оставшемуся в США после COVID-19, не ложась спать всю ночь, чтобы попасть на открытие сувенирного магазина Tet при новом вьетнамском ресторане.

Знакомые блюда и десерты, такие как суп с лапшой из говядины, суп с лапшой из жареной свинины, бань кхоай, вермишель с пастой из ферментированных креветок, говяжья котлета или жареный рисовый пирог, постепенно вызывают интерес у искушенных гурманов во втором по величине городе США.

Тет-блюда вьетнамских студентов, обучающихся в Нью-Йорке, США. Фото: KT

Вьетнамская кухня здесь теперь не ограничивается только фо и спринг-роллами. Покупка вьетнамской еды, особенно в праздники и Тэт, имеет для вьетнамцев огромное значение. Интересно, что нам приходится наблюдать всё более ожесточённые «врезки в очередь», когда мы выстраиваемся в очередь, чтобы насладиться вьетнамской кухней от друзей из других стран. Всего через 15 минут после открытия продаж все заказы были оформлены. А потом была долгая неделя ожидания.

От волнения я выпалила свой план соседке по квартире, и вот после единственной за зиму метели, при температуре минус 10 градусов по Цельсию, две сестры сели на поезд и отправились на север города, с нетерпением отправляясь получать подарок.

Небольшой и мило оформленный ресторан расположен прямо на главной улице. Здесь любят обедать люди всех цветов кожи и национальностей, а длинная очередь за подарочными пакетами к Тэту состоит исключительно из вьетнамцев.

Все подарки были сложены в плетёную бамбуковую коробку, завёрнутую в красную бумагу с меню и заметками на английском. Что касается большой пары баньчунгов – главного блюда вьетнамской кухни во время Тэта – из-за её размеров нам пришлось нести её в руках, гордо размахивая ею.

Мы вернулись домой, открыли все угощения и выложили их на стол, чтобы сфотографироваться и поблагодарить нашего заботливого и трудолюбивого друга издалека. Новогодний ужин был тёплым и роскошным, с блюдами из всех трёх регионов: тушеной свининой, тушеной свининой с яйцами, кисло-сладким креветочным соусом, маринованным луком, клейким рисом с фруктами Гак, рулетиками из ферментированной свинины, спринг-роллами и пельменями из тапиоки Куангчи.

В первое утро нового года я проснулся рано, чтобы достать баньчунг и обжарить его на растительном масле, следуя инструкциям онлайн-инструкций. Мой сосед по квартире с подозрением заглянул в кастрюлю с клейким рисом, фасолью и мясом.

«Доверьтесь прогрессу», — говорю я вам.

«Доверьтесь процессу» — это крылатая фраза молодёжи Нью-Йорка, примерно то же самое, что «всё начинание трудно» в моей стране. Какая разумная фраза, чтобы утешить друг друга в Новый год.

3. Я надел старый модернизированный аозай, подаренный мне другом, поверх термокостюма и обмотался большим меховым шарфом.

«Ну как, неплохо?» — спросил я соседа по комнате.

«Очень красиво», — улыбнулась она и защёлкала, пока я позировала рядом с принтером, чтобы отправить отчёт родителям. На улице было холодно, но солнечно и сухо. После снегопада снег растаял, скользкий и стекал в канализацию ручьём.

Я ходил в школу пешком. Аозай был словно тайна, спрятанная под плащом длиной до пола.

Тихий полдень в Ист-Виллидж, весь район безлюден. Слышен звук шагов старушки, тянущей корзину с покупками, тень на улице — знак вечно движущегося времени...

«Солнечный день приносит радость многим душам», – тихо напевала я трогательную песню о первой весне в исполнении талантливого музыканта Ван Као. Слова песни словно приносили частичку тепла в холодную погоду чужой страны...

В Нью-Йорке сегодня 1 февраля.

Во Вьетнаме обычный сезон сместился на... Нью-Йорк, февраль 2022 г.

Дао Кхоа Ту

Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/mua-binh-thuong/183447.htm