Я так скучаю по своему папе, детка.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Иллюстрация: ДАН ХОНГ КВАН

Мой отец умер три года назад, и я думала, что у меня закончились слёзы. Но однажды муж пошёл на работу, добежал до конца переулка и тут же прислал мне фотографию через Zalo. Фото было сделано в спешке, когда он вёл машину, поэтому оно получилось размытым. Я спросила его, что он снимает? Он ответил: «Это мой отец!». И вот так мои слёзы хлынули ручьём.

Худой, невысокий, седовласый мужчина на фотографии, сделанной им, внешностью и даже голосом был точь-в-точь как у моего отца. Его дом находился в том же районе, в самом начале переулка, но я редко его видел.

Я хожу на работу, возвращаюсь домой поздно вечером с кучей неназванных дел по дому, поэтому я почти никогда не выхожу в переулки, чтобы «поболтать», как другие женщины.

Я встречал его лишь однажды за весь пандемический год, когда мы подошли ко входу в переулок, который всё ещё находился в состоянии напряжённого карантина, чтобы получить пособие по борьбе с COVID-19. Я до сих пор помню его тонкую, но очень подвижную походку, походку человека, привыкшего к физическому труду.

В то время все должны были носить маски и соблюдать дистанцию, но когда я услышала голос дяди, отвечающего дежурному, моё сердце замерло. Его голос был так похож на голос моего отца! Я рассказала мужу, и он кивнул. В этом мире люди похожи друг на друга — обычное дело. Но он знал, что в глубине души я скучаю по отцу.

В последний раз я был в гостях у младшего брата в Ку Чи. Войдя в дом и встретив его отца, я чуть не застыл, словно стою перед родным отцом. Он был точь-в-точь как мой отец: морщинистая улыбка, нежное лицо, ясные глаза, живые манеры, седые волосы и звонкий голос.

Не в силах сдержать эмоции, я попросил дядю и младшего брата позволить мне мысленно называть его папой! Я попросил сфотографироваться с ним. Вернувшись домой, я отправил младшему брату фотографию с сообщением: «Я так скучаю по папе, дорогой!». Возможно, младший брат не знал, но, когда я отправил сообщение, я плакала.

Прошло много лет, но эта тоска так и не угасла, хотя я всегда избегаю говорить о ней, чтобы справиться с грустью. За мной моя семья и мой маленький ребёнок, и я не имею права сдаваться из-за какой-либо грусти, я установила для себя такую дисциплину и принципы. Но у сердца свои причины.

Скуку по кому-то — особенно по человеку, которого любишь больше всего в жизни — забыть невозможно, но она по-прежнему ощущается свежо каждый раз, когда встречаешь кого-то, похожего на твоего отца.

Вчера друг опубликовал сообщение, которое меня потрясло. Он написал, что только вчера разговаривал с отцом, но сегодня утром тот улетел на небеса.

Я всегда боюсь читать такие тихие и мучительные новости, потому что сама через это прошла. Я тоже не понимала, что со мной происходит, когда в тот день позвонила отцу и спросила, что приготовить и принести в больницу. Последнюю трапезу отец провёл в больнице, тихо и спокойно, с младшим братом, а не дома.

Я не знаю, как утешить моего друга, кроме самых обычных соболезнований. Потому что даже тысяча слов утешения не сможет унять тоску, возникшую после той разлуки. Эта тоска будет длиться ещё долго...

Иногда я проживаю эту жизнь и все равно не перестаю скучать.