12월 초의 추운 날씨에도 관상용 식물 상인들은 여전히 이 지역 곳곳을 누비며 노란 살구나무를 찾아다닙니다. 설날에 피는 이 나무는 그 가치가 한 번도 떨어진 적이 없지만, 작년 초 중부 지방의 한 성주가 모든 관공서와 각 가정에 대문 앞에 노란 살구나무를 심는 운동을 시작한 이후 가격이 급등했습니다. 좋은 아이디어였기에 살구나무 가격이 두 배, 세 배로 뛰었고, 오래된 살구나무 가격도 수십억 원에 달했습니다. 벽돌공, 목수, 오토바이 택시 운전사 등 많은 사람들이 살구나무 장사를 위해 갑자기 직장을 그만두었습니다.
일러스트: THANH SONG
가격 협상 후, 팀은 나무를 파고 흙을 삽으로 퍼서 화분을 만듭니다. 양토라면 한 번에, 돌이 많은 흙이라면 기껏해야 하루 만에 끝낼 수 있습니다. 가끔 문제가 발생할 수도 있습니다. 예를 들어, 표토를 파고 뿌리가 너무 아름다워 보이면 집주인이 더 많은 돈을 요구하기도 합니다. 때로는 썩고 침수된 지역에 오래된 뿌리가 꽂혀 있는 것을 발견하면, 나무 구매자는 눈살을 찌푸리며 집주인에게 할인을 해 달라고 간청하기도 합니다. 그리고 드물게는 빈 씨의 살구나무를 파낸 이야기처럼 양쪽 당사자가 망설이게 만드는 예상치 못한 일들이 발생하기도 합니다.
삽을 호박에 꽂으면 "펑" 하는 소리가 났다.
- 젠장, 또 흔들렸네.
파는 사람이 욕설을 내뱉고는 삽을 다시 휘둘렀다. 땅에 검은 금속판이 나타났다.
- 구리? 이번에 금을 발견하면 광부 일을 그만두는 게 좋겠어.
남자는 삽을 떨어뜨리고, 파 놓은 구덩이에 웅크리고 앉아 금속판을 털어냈다. 금속판은 검은색이 아니라 녹슨 부분이 있는 청록색이었다.
- 맙소사.
그는 구덩이에서 뛰쳐나와 기어가 현관으로 달려갔는데, 얼굴이 창백했다. 나무 파는 팀원 두 명이 그를 쫓아갔다. 집 안에 있던 빈 씨도 비명 소리를 듣고 재빨리 나왔다.
- 탄약 상자입니다, 선생님. 저는 거의 쪼그라들 뻔했습니다. 너무 무서웠어요.
빈 씨는 재빨리, 그리고 조심스럽게 마당으로 나가 고개를 기울여 구멍 안을 들여다보았다. 깜짝 놀랐지만, 그는 다시 평정을 되찾았다.
- 기관총이라니. 왜 탄약 상자가 여기 있는 거야?
빈 씨의 살구나무는 보존수, 즉 두껍고 건강한 줄기와 가지를 가진 고목입니다. 이 나무는 조국 해방 이후 심어졌으며, 누가 심었는지, 씨앗에서 자랐는지 아무도 모릅니다. 반세기는 사람의 수명과 같듯이 살구나무의 나이도 마찬가지입니다. 옛날, 세상이 어려웠을 때, 그와 그의 아버지는 가지 몇 개를 잘라 도시로 가져와 팔아 돈을 벌곤 했습니다. 나무줄기의 잘린 부분은 이제 아물어 매우 오래된 것처럼 보이는 혹처럼 보입니다.
살구나무의 나이는 평화가 회복된 시기이기도 합니다. 노인은 집에서 전우들을 만날 때마다 살구나무를 가리키며 평화의 세월을 헤아렸습니다. 사실 살구나무는 행복한 기억을 간직하고 있었습니다. 하지만 그 뿌리 아래에 고통스러웠던 시절을 떠올리게 하는 무언가가 있을 줄 누가 알았겠습니까?
- 터질 수 있는 거라면 터졌을 거야. 계속 파.
나무를 산 사람은 마치 명령하듯 말했다. 이렇게 오래된 살구나무, 아니 살구나무라고 할 만한 오래된 살구나무를 찾는 건 정말 어려운 일이었다. 특히 땅을 파보니 줄기에서 땅속까지 쭉 뻗어 있는 크고 튼튼한 뿌리가 아름다운 뿌리를 드러냈다. 1번 뿌리, 2번 줄기, 3번 가지, 4번 가지, 분재 애호가라면 누구나 아는 이 속담이 살구나무를 평가하는 기준이었다. 솟아오른 뿌리는 분명 맛있었고, 그 말이 맞았다. 가지는 더 자랄 수도, 휘어질 수도 있었지만, 뿌리는 신이 내린 선물이었으니까.
어제 그는 다섯 번째로 가격을 제시했고, 빈 씨는 고개를 끄덕이며 동의했다. 최종 가격은 2억이었다. 이 지역에서는 그 가격에 매화나무를 사고파는 사람이 없었다. 쌀 때문에 강하고, 돈 때문에 담대하다니, 그는 이 말을 좋아했다. 나무를 거래하는 것은 미신이 아니라 도박처럼 잃을 것을 두려워할수록 잃을 가능성이 더 크다는 것이다. 그는 매화나무 사진과 영상을 찍어 후에 의 여러 분재 거물들에게 팔아넘길 시간도 있었다. 한 고객은 5억을 제시하기도 했다. 세상에, 어떻게 3억을 벌 수 있을까? 이 정도면 따뜻하고 편안한 설 연휴를 보낼 수 있을 텐데. 그는 이윤만 생각하며 모든 것을 무시했다.
- 도대체 총알이 뭐야? 내려가서 파내야겠다.
- 알았어, 알았어. 무슨 일 생기면 넌 죽고 난 큰일 날 거야.
그게 무슨 뜻이야? 내 손에 쥐고 있던 3억 달러가 사라지는 거야. 게다가 새로 문을 연 기지 때문에 나무 값은 더 오를지도 몰라.
- Thuong 부인, Thuong 부인은 어디 계시나요? 컵과 접시를 주세요.
빈 씨는 아내를 집으로 불렀다. 너무 당황한 나머지 아내가 오늘 아침 시장에 갔다는 사실조차 잊었던 모양이다. 그는 너무 기뻤다. 아내는 찬장에 2천만 동(약 1,000만 원)의 보증금을 가지고 있었고, 오늘 아침 시장에 갈 공과금을 꺼내 놓았다. 돈이 많아 행복해하는 사람은 드물었다.
사실 빈 씨는 나무를 파는 데 관심이 없습니다. 나무에는 추억이 가득하기 때문입니다. 아내인 트엉 부인이 살구나무 가격이 비싸다고 해서 팔라고 권유했지만, 작년에는 그렇게 비싸지 않았습니다. 이 나무는 5천만 동(VND)에 팔렸습니다. 팔지 않으면 이번에는 다시 싸질 것입니다. 몇 년 전 산 나무와 바링토니아 나무 가격을 보면 알 수 있지만, 지금은 아무도 그 나무를 사지 않습니다.
살구나무는 마당 한가운데에 자리 잡고 있어 시골 사람이라면 누구나 가지고 있는 병풍처럼 시야를 가리고 있습니다. 나무의 수관은 사방으로 고르게 퍼져 있고, 가지들은 서로 얽혀 있습니다. 살구나무 품종도 좋은데, 매년 설날에 맞춰 별다른 관리 없이도 꽃을 피웁니다. 나무는 크고 새싹이 많으며, 12월 중순부터 꽃이 피기 시작하여 1월 말까지 밝은 노란색으로 피어납니다.
설날에 방문객들은 모두 살구나무가 아름답게 꽃을 피운 행운을 빌며 그 땅과 사람들에게 찬사를 보냈습니다. 그는 살구나무 아래에 대나무와 등나무로 만든 탁자를 놓고 차를 마시곤 했습니다. 이른 아침, 촉촉한 봄이슬이 맺히면 살구나무의 향기는 달콤하고 향긋했는데, 중부 지방의 푸른 봉오리가 있는 노란 살구나무에서만 느낄 수 있는 깊은 향기였습니다. 옛 왕들이 살구를 그토록 사랑했고, 이제 그 땅은 문 앞에 살구나무를 심는 열정으로 가득 찼습니다.
빈 씨는 접시 세트를 가져오려고 집으로 들어가 향을 꺼냈다. 그는 두 손을 펴고 접시 위에 음양 동전 두 개를 올려놓았다.
- 당신은 사고 싶고 저도 팔고 싶어요. 그런데 당신은 죽음이 두렵고 저는 연루되는 게 두렵습니다. 정말 비참하지 않나요? 하늘과 땅의 뜻을 알아보려고 점 좀 쳐 볼까요? 홀수면 길하고 짝수면 좋습니다. 향 좀 켜 주세요.
부부는 어젯밤 살구나무에 2억 원을 쓸 계획을 이미 세워 놓았다. 집을 더 멋지게 꾸며야 했는데, 낡은 기와지붕에 물이 새어 폭풍에 날아가 버렸다. 해마다 찾아오는 홍수를 대비해 땅을 높이고 마당을 조금 더 높여야 했다. 마당을 높이려면 살구나무를 옮겨야 했고, 그렇지 않으면 가지를 땅에 묻어야 했기에 살구나무를 파는 것도 무리는 아니었다. 또 다른 돈은 마을에서 공여한 묘지에 노인의 묘소를 짓는 것이었다. 노인은 이제 임종이 가까웠고, 나이는 날로 잴 수 있었고, 눈과 눈썹은 아직 맑았기에, 그가 편히 쉴 수 있는 곳을 마련해 주어야 했다. 나무를 파는 것은 수십 년의 추억을 파는 것과 마찬가지였지만, 그 대가로 제대로 된 살 곳을 얻고 효도할 수 있었다. "그럼 슬퍼하지도 않겠네, 안 그래?" 투옹 부인은 노인에게 물었고, 노인은 여러 번 고개를 끄덕였다.
빈 씨가 풀을 달라고 하기도 전에, 그는 시장에서 산 바구니를 들고 있는 트엉 부인을 보았다. 그는 접시를 내려놓고 그녀를 붙잡으러 달려가 손가락으로 가리켰다. 두 사람이 작게 속삭이는 사이, 빈 씨의 눈이 두려움과 공포에 휩싸인 듯 반짝였다.
- 더 이상 사고팔지 마세요. 이번 일은 예상치 못한 일이었습니다. 누구에게나 돈이 필요하지만, 사람의 생명이 더 중요합니다. 죄송하지만, 일단 계약금은 돌려드리겠습니다. 이 문제가 해결되면 나무를 팔러 오라고 연락드리겠습니다.
트엉 부인은 돈뭉치를 꺼내 나무 장수에게 세어 보라고 주었습니다. 장수는 돈을 확인하지 않고 그냥 주머니에 쑤셔 넣었습니다.
- 다른 사람들처럼, 당신도 보증금의 두 배를 내야 해요. 하지만 어쨌든 우리는 과거와 함께 살아가야 해요. 철제 상자 처리가 끝나면 꼭 전화 주세요. 아무에게도 팔지 마세요.
이전의 무모했던 모습과는 달리, 그는 이제 살구나무를 따려는 열정을 잃은 듯했다. 몇 억 원도 목숨에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 파는 사람들에게 괭이, 삽, 밧줄을 챙겨 집으로 돌아가라고 했다. 그는 그 구덩이를 그대로 두고 집주인이 처리하도록 내버려 두었다.
투옹 부인은 비닐봉지를 꺼냈다.
- 돼지 내장이 좀 있는데, 너희들이 먹을 미끼 요리를 만들 거야. 너희가 직접 가져가서 처리해. 하지만 탄약 상자에 대해서는 아무에게도 말하지 마. 안 그러면 사람들이 험담할 거고, 설날에 여기 오는 사람도 감히 못 올 거야.
나무 상인들이 떠나자, 빈 씨는 문을 닫고 자물쇠를 확인했다.
- 살구나무 아래에 무언가를 묻었다는 이야기를 들어본 적이 있나요?
- 말도 안 돼. 어렸을 때 이 살구나무를 봤는데, 그 이후로 아무도 그 아래에 뭘 묻지 않았어. - 그 전, 우리 조부모님 시대에 말이야.
- 기억해 두자. 그때 조부모님은 넓은 밭과 정원을 가진 부유한 분이셨지만 지주로 분류되었다고 들었어. 나중에 그들의 밭은 몰수되어 마을 사람들에게 재분배되었고, 남은 것은 이 땅뿐이었지. 그 투쟁 중에 할아버지는 돌아가셨고, 할머니는 십 년 넘게 사셨지만 정신이 그리 맑지는 않았어.
- 조부모들은 재산이 발각되어 압수될까 봐 재산을 그곳에 숨겨두는 경우가 있었습니다. 나중에 할머니는 연루될까 봐 너무 두려워 아무에게도 감히 말하지 못했습니다.
- 당신 말이 맞는 것 같아요. 하지만 1972년 이후로는 믿기지 않아요.
1972년, 뜨거운 여름, 전쟁이 치열했고, 벼가 막 파종되자마자 마을 사람들은 모두 피난길에 올랐습니다. 몇 달 후, 마을 사람들이 돌아왔을 때, 논은 황금빛으로 물들었고 풍성한 수확을 거두고 있었습니다. 화약에 비료와 같은 화학 물질이 함유되어 있어 벼가 잘 자랐다고 합니다. 모래톱 곳곳에는 코곤풀이 무성하게 자라 있었는데, 사람 머리보다 키가 컸습니다. 이 풀들을 주워 집을 짓거나 지붕을 새로 얹는 데 사용할 수 있었습니다. 집집마다 마당에는 풀이 무성하게 자라나 있었고, 집들은 그야말로 텅 비어 있었습니다. 당시 빈 씨는 열 살밖에 되지 않았지만, 마을로 돌아온 그날의 모습은 그의 기억 속에 깊이 새겨져 결코 사라지지 않았습니다. 집 문을 열자 미군이 남긴 위장 천이 깔린 해먹이 보였습니다. 아버지는 어머니와 아이들에게 가만히 앉아 있으라고 했고, 그는 정원을 한 바퀴 돌며 상황을 확인한 후 정리하고 청소를 시작했습니다. 그들은 마당 앞 잔디를 치우던 중 이쑤시개만 한 크기의 작은 살구나무가 자라는 것을 보고, 모두 함께 그 나무를 묻는 데 나섰습니다.
- 탄약상자는 미국군에 의해 그곳에 묻혔을 가능성이 매우 높습니다.
- 탄약 상자가 왜 이렇게 깊이 묻혀 있죠? 1미터도 안 되는 깊이인데.
- 그럼 당신은 어떻게 생각하세요?
- 새로운 금은보화는 조심스럽게 묻혀있습니다.
땅속에서 금을 캐는 것은 드문 일이 아닙니다. 옛날 이 지역 사람들은 집의 기초를 파다가 금과 은이 담긴 오래된 토기 항아리를 발견했습니다. 남부에서는 한 농부가 금반지와 목걸이가 가득 든 탄약 상자를 파냈습니다. 신문에는 그것이 살구나무 아래 철제 상자와 똑같은 7리터 기관총 탄약 상자라고 보도했습니다. 이런 종류의 상자는 뚜껑이 꽉 닫혀 있어서 예전에는 가진 사람들이 모두 귀중품을 보관하는 데 사용했지만, 지금은 많은 사람들이 자동차 수리 공구를 보관하는 상자로 사용합니다.
- 용기가 있다면 나가서 직접 확인해 봐. 무서워.
- 정말 훌륭해요. 힘내세요.
- 안 삼촌에게 전화하세요.
- 어제 전화 안 했어? 우리랑 같이 살 권리가 있다고 했어. 그 말이 맞았어. 내가 그 집에 살고 아버지를 돌봐야 하거든. 살구나무 파는 것도 가족을 부양해야 하는 일이니까, 내가 나눠 달라고 할 순 없지. 아, 그런데 그 상자는 아직 잘 모르겠어. 너무 성급하게 생각하지 마.
- 나누고 가져가는 것. 무엇보다 욕심이 앞선다.
투옹 부인은 울음을 터뜨렸다.
- 난 가난하고, 마침 가난한 친구도 있어. 이제 곧 좋은 일이 생길 텐데, 욕심이 많다고 잔소리를 하네. 자, 이제 너희 둘이 나눠 가지자. 난 살구나무 살 돈도 필요 없어.
- 그 사람은 지방에서 폭탄 및 지뢰 제거 프로젝트에 참여하고 있어요. 누군가를 불러서 상자 안에 총알이 있는지 확인해 달라고 할 거예요. 발각되지 않도록 영리하게 해야죠.
같은 오후, 탐지 시스템이 아무런 위험도 감지하지 못하자 탄약 상자가 꺼냈다. 그는 불안한 마음으로 상자를 열었다. 안에는 깔끔하게 접힌 짙은 파란색 방수포 한 장뿐이었다. 바닥에 방수포를 펼쳐 보니 방수포가 아니라 탁자만 한 직사각형 모양의 봉지였다.
- 이 가방 전에도 봤어요. 나일론으로 만들어서 아무리 오래 두어도 낡지 않아요. 옛날 미군 병사들은 모두 배낭에 이걸 하나씩 가지고 다녔죠. 혹시 죽을 때를 대비해서 시신을 담는 용도로 쓸 수 있었거든요.
폭탄 처리반 대원의 말에 모두들 살짝 몸을 떨었다. 하지만 그 납작한 봉지에 그렇게 끔찍한 물건을 담을 수는 없을 것 같았다. 봉지 지퍼를 열자 마치 인형처럼 묶인 낙하산 줄이 보였다.
- 여기 또 종이 한 장이 있어요. 다 프랑스어로 되어 있어요. 안 삼촌, 아시는 분 계시면 읽어보시고 뭐라고 쓰여 있는지 확인해 보세요.
오늘, 당신이 태어났다는 소식을 접했습니다. 지구 반대편에서, 너무나 기쁘고 설레요. 딸아이를 위해 밧줄로 예쁜 인형을 엮었어요. 하지만 여기는 날씨가 너무 험해서, 이 인형을 미국으로 데려와 당신을 위해 줄 수 있을지 모르겠어요. 그래서 인형을 나일론 봉지에 넣어 땅에 묻었어요. 오늘을 기념하며, 이곳에서 제 인생 최고의 기쁨을 얻었어요. 하지만 이제부터는 당신이 있으니, 그 봉지는 더 이상 필요 없을 거예요. 이 끔찍한 전쟁이 곧 끝나 당신을 다시 볼 수 있기를 바라며 살아가야 해요. 곧 땅에서 방금 발견한 나무를 심을 거예요. 여기 사람들이 살구나무라고 하는 걸 들었어요. 그리고 베트남 이름인 마이(Mai)를 지어줄게요. 내일이라는 뜻이에요. 우리가 다시 여기로 돌아와서 그 인형을 찾으면, 살구나무는 아마 꽃이 피었을 거예요. 사랑해요. 꽝찌(Quang Tri) , 1972년 2월 7일, 데이비드 앤더슨.
***
올해도 빈 씨 댁에는 노란 살구나무가 여전히 활짝 피어 있어, 설 명절을 축하하러 온 사람들이 모두 감탄합니다. 어떤 사람들은 혀를 차며 "값이 좋으면 팔면 되지 않느냐"고 말하기도 하고, 어떤 사람들은 그대로 두면 몇 억 원이 더 들 수도 있다고 조언합니다. 부부는 그저 웃기만 합니다.
황 콩 단
원천
댓글 (0)