편집자 주
"사이공은 잠들지 않고, 사이공의 밤은 결코 충분하지 않다"는 말은 베트남 최대 도시이자 경제의 중심지인 호찌민시를 현지인과 관광객들이 묘사할 때 흔히 쓰는 속담입니다. 호찌민시는 밤에도 화려하고 눈부시며, 사람들의 소리와 자동차 소리, 그리고 유흥과 생계가 끊이지 않습니다.
자정 이후에도 삶을 이어가기 위해 많은 사람들은 여전히 미소를 짓고, 손님을 맞이하고, 보도에서 동전을 모은다.
댄 트리는 자정에 생계를 유지하는 사람들의 삶에 대한 일련의 기사를 썼습니다. 이는 결코 잠들지 않는 도시의 삶을 보여주고, 모든 사람에게 기회가 열려 있는 곳입니다.
익숙한 소리가 들리자 어린아이가 황급히 달려나와 문을 활짝 열었다. "바우 선생님, 그릇 하나 주세요!"
그는 소년에게 더 매운 음식을 원하는지 덜 매운 음식을 원하는지, 뼈나 햄을 제거할 것인지 묻지 않았습니다. 그는 모든 손님의 취향을 아는 것을 자랑스러워했기 때문입니다.
소년의 질문에 고개를 끄덕이며 대답한 남자는 허리가 뻐근한 채로 재빨리 자전거를 돌려 골목 끝에 있는 국수 가게로 곧장 향했다. 몇 분 만에 그는 고기와 튀긴 양파 냄새가 진동하는 국수 한 그릇을 가득 들고 돌아왔다.
쉬운 것 같지만 어려운 일이에요
한 응옥 바우 씨(51세, 푸토성 출신)의 국수 카트는 까우콩 시장(도안 반 보 거리, 4군, 호치민시) 모퉁이에 위치해 있어 눈에 잘 띄는 곳에 있어서 지난 23년 동안 매일 많은 손님이 찾아왔습니다.
바우 씨에 따르면 요즘 국수 포장마차는 대개 한 곳에 고정되어 주로 방문 고객에게 판매한다고 합니다. 그의 가족은 한 명의 상인이 자전거를 타고 숟가락을 들고 돌절구를 두드리며 구석구석을 돌아다니며 손님을 찾아 국수를 가져다주는 방식으로 아직 남아 있는 몇 안 되는 국수 포장마차 중 하나입니다.
국수 포장마차 주인은 국수 포장마차 일이 쉬워 보이지만 사실은 엄청나게 힘들다고 털어놓았습니다. 자전거가 생기기 전에는 먼 거리를 걸어 국수를 날라야 했기 때문입니다.
손님이 많은 날이면 바우 씨의 팔과 머리는 '바빠'져서, 쟁반 3개에 국수 그릇 10개 가까이를 채운다.
처음에는 여전히 불안정했지만, 바우 씨는 점차 익숙해졌다. "제 최고 기록은 국수 열 그릇을 바닥에 쏟지 않고 동시에 들고 있는 거예요." 그는 자부심이 가득한 눈으로 말했다.
바우 씨는 그 어려움 외에도, 자신과 아내는 항상 각 손님의 취향을 염두에 두어야 한다고 말했습니다. 조금이라도 "이상"하면 단골손님을 잃는 것을 후회하게 되기 때문입니다.
옛날 사람들은 국물에 쥐가 들어 있어서 국수가 맛있다는 소문을 악의적으로 퍼뜨리곤 했습니다. 이 말을 들은 상인들은 그저 고개를 저을 뿐이었습니다.
바우 씨의 아내 응우옌 티 타오 씨(47세)는 육수가 맛있는 것은 판매자의 양념 경험 덕분이라고 말했습니다. 고객을 유지하려면 판매자는 고기, 채소 등 다른 재료에도 투자하는 법을 알아야 합니다.
가장 중요한 것은 "단골손님"을 확보하기 위해 주인과 가공장이 항상 깔끔하고 깨끗해야 한다는 것입니다. 타오 씨에게는 노점상이지만 모든 것이 "정상적"이어야 하기 때문입니다. 그것이 바로 그녀의 남편과 아내가 운영하는 국수 가판대가 오늘날까지 이어지는 이유이기도 합니다.
그릇 하나에 2만~2만 5천 동(VND)입니다. 판매 수익금의 상당 부분은 재료비에서 차감되었고, 타오 씨는 나머지를 자신의 수익으로 여깁니다.
부부는 오전 8시부터 일어나 오후 3시까지 가게를 차릴 재료를 준비합니다. 타오 씨의 국수 가판대는 4군 솜찌에우 거리의 마켓 200에서 오후 8시까지 판매하고, 그 후에는 까우꽁 시장으로 이동하여 자정까지 판매합니다. 손님들이 끊임없이 국수를 먹고 주문을 하기 때문에 타오 씨는 쉴 새 없이 일합니다.
"이렇게 하려면 계속 서 있어야 하는데, 쉴 수만 있다면 너무 슬퍼요. 매출이 저조할 때만 쉴 수 있으니까요." 타오 씨는 웃으며 말했다.
길거리 노점상이 6명에게 음식을 제공하다
시골로 돌아온 바우 씨와 그의 아내는 푸토 성의 밭에서 열심히 일하던 중에 결혼했습니다.
농사일은 고되고 고된 삶이었다. 번 돈으로는 배고픈 배를 절반밖에 채울 수 없었다. 그는 가난에서 벗어나기 위해 부모님께 남부로 가서 사업을 시작하게 해 달라고 부탁했다.
처음에는 부모님이 강하게 반대하셨습니다. 몇 번 설득해 본 끝에 마지못해 고개를 끄덕이는 수모를 당하셨습니다. 그 후, 바우 씨와 아내는 갓 태어난 두 아이를 남겨두고 부모님께 양육을 부탁했습니다.
2001년, 남쪽으로 가는 버스 안에서 그와 그의 아내는 말없이 울었습니다. 버스가 지나가는 길마다 그의 가슴은 더욱 무거워졌지만, 그는 눈물을 닦고 가끔씩 고개를 돌려 자신을 키워준 땅을 돌아볼 수밖에 없었습니다.
호찌민에 도착한 그는 국수집에서 점원으로 일했습니다. 벌어들인 돈은 겨우 그와 아내가 먹고살기에 충분했습니다. 돈이 한 푼도 남지 않을 거라는 것을 깨달은 그는 직장을 그만두고 비슷한 국수집을 살 돈을 모아서 사업을 시작했습니다.
처음에 부부는 오후부터 새벽 2시까지 장사를 했습니다. 집에 돌아와 아내가 돈을 세어 보니 겨우 8,000동밖에 못 벌었기에 실망했습니다.
"밤마다 침대에 누워 울면서 비참한 삶을 탓하곤 했습니다. 아내와 저도 사업이 어려워 고향으로 돌아갈 계획을 세웠죠. 그런데 남쪽으로 가는 버스에 앉아 있을 때 문득 가난에서 벗어나겠다는 결심이 떠올랐습니다. 부모님의 희망찬 눈빛과 두 아이의 미래가 떠올랐죠. 그 순간, 더 이상 멈출 수 없다는 걸 깨달았습니다. 아이들이 저처럼 고통받는 걸 원치 않았기 때문입니다." 바우 씨는 속마음을 털어놓았습니다.
그 후 바우 씨 부부는 남부 사람들의 입맛에 맞춰 맛을 조절하는 법을 익혔습니다. 고객 만족을 위해 바우 씨 부부는 항상 미소를 지으며 한 사람 한 사람에게 진심으로 응대했습니다.
점차 손님이 늘어났고, 국수 가판대에서 번 돈은 부부의 안정적인 삶에 도움이 되었습니다. 바우 씨 부부는 매달 정기적으로 돈을 보내 부모님과 두 자녀를 부양했습니다.
떠돌이 생활에서 벗어나 따뜻한 곳을 찾는 꿈
바우 씨와 그의 아내는 50세가 넘었지만 고향에서 설날을 축하한 횟수는 한 손가락으로 셀 수 있을 정도입니다.
"고향에서는 걱정해야 할 지출이 너무 많아요. 이렇게 장사하다 보면 하루라도 쉬는 게 너무 아까워요. 교육을 위해 부모님과 자식들에게 밥 한 그릇을 희생해야 하니까요." 타오 씨가 속마음을 털어놓았다.
작년 새해 전날, 그와 그의 아내는 반쯤 찬 국물이 담긴 냄비 옆에 앉았습니다. 손님들은 방금 퇴근한 직장인들이었고, 배를 따뜻하게 하고 새해를 맞이하기 위해 국수 한 그릇을 먹으러 들렀습니다.
"누군가가 우리 부부와 함께 새해를 축하하는 것 같아요." 타오 부인이 농담을 했습니다.
쉴 새 없이 일하는 바우 씨와 아내의 건강은 더 이상 예전 같지 않습니다. 추간판 탈출증 때문에 잠도 제대로 못 잡니다. 타오 씨는 서 있는 시간이 많아 바람이 불거나 날씨가 변덕스러운 날에는 통증을 피할 수 없습니다.
거의 23년간의 망명 생활 끝에 바우 씨와 타오 부인은 자녀들의 미래에서 가장 큰 것을 얻었습니다. 두 자녀는 대학을 졸업하고 현재 정보 기술 분야에서 일하고 있습니다.
그 아이가 부모님에게 고향으로 돌아오라고 여러 번 요청했지만, 바우 씨 부부는 거절했습니다.
"제 아이는 딱 한 번만 이곳에 놀러 왔어요. 부모님이 너무 힘들어하시는 모습을 보고 너무 슬퍼서 다시는 들어갈 엄두를 못 냈어요..." 바우 씨가 말했다.
"복권에 당첨되고, 집을 사고, 시골로 돌아가는 것"이 바우 씨와 그의 아내가 그들의 꿈을 요약한 말입니다.
이 말을 들은 바우 씨는 잠잠해졌다. 그는 의아해했다. 그 꿈은 왜 이렇게 먼 곳에 있는 걸까? 오랜 세월을 떠돌아다니며 물건을 사고팔고 한 끝에 그와 아내에게 그 꿈이 찾아오는 걸까?
바우 씨는 아내가 보지 못하도록 눈물을 닦으며 재빨리 돌아섰다. 남자는 천천히 낡은 자전거에 올라탔다. 두드리는 소리가 다시 한 번 울려 퍼지고, 바우 씨의 등이 좁은 골목길 속으로 서서히 사라졌다.
이쪽에서 타오 부인은 계속해서 국수 그릇에 국물을 퍼붓고 있었다. 희미한 향과 함께 흰 연기가 피어올랐다.
백발의 여인은 다시 한번 생각했다. "23년이 흘렀다니, 얼마나 빠른가..."
[광고_2]
원천
댓글 (0)