늘 생계를 위해 힘쓰고, 아무 이유 없이 서로를 사랑하며

호찌민시의 삶은 종종 다채로운 색채가 대비되는 한 폭의 그림에 비유됩니다. 호화롭고 번화한 곳들과 큰 집들 외에도, 낡은 하숙집과 생계를 위해 고군분투하는 사람들이 여전히 존재합니다. 이 도시에서 그들이 의지할 수 있는 것은 오직 낯선 이들의 사랑뿐입니다.

호치민시 사람들의 '마이 할머니' 사랑

여름 정오의 따가운 햇살 아래, 북적이는 사이공 스퀘어 쇼핑센터(남끼코이응이아 거리, 1군) 바로 옆, 낡고 해진 원뿔형 모자를 쓴 할머니 한 분이 달콤한 국을 팔고 계셨습니다. 잠 못 이룬 밤이 많아 눈이 충혈된 채였습니다. 바로 팜티마이(82세, 빈탄군) 할머니입니다. 30년도 더 된 그녀의 달콤한 국 가판대입니다.

마이 씨는 꽝응아이 출신입니다. 집안이 가난해서 어렸을 때부터 생계를 위해 지인들을 따라 호치민 시로 왔습니다. 오래전, 아직 건강했을 때, 그녀는 거리에서 물건을 나르며, 그녀가 끓인 달콤한 국물의 맛은 호치민 시에 사는 많은 사람들의 어린 시절이었습니다. 그녀는 벤탄(1군) 벤응에 지역에 많은 지인이 있다고 말했습니다.

마이 여사는 30년 넘게 호치민시에서 차를 판매해 왔습니다.

"예전에는 어머니 부름만 들어도 아이들이 달려와 어머니를 응원했어요. 지금은 아이들 중 많은 수가 결혼해서 어머니가 여기서 장사를 한다는 걸 알고 가끔씩 들르기도 해요. 낯선 곳에서 삼촌, 숙모, 형제자매들의 사랑 덕분에 살아갈 수 있어요." 그녀는 목이 메어 말했다.

평생 열심히 일해 온 그녀는 나이가 들어서도 운명의 장난에 시달렸지만, 운명은 그녀를 놓아주지 않았고, 잔인하게도 너무나 많은 것을 앗아갔습니다. 먼저 행복과 슬픔을 함께했던 남편이 있었고, 그다음에는 심장병을 앓는 아들이 있었습니다. 이제 그녀에게는 정신 질환을 앓고 반쯤 의식이 없는 아들만이 시골에 살며 친척들에게 돌봐달라고 부탁하고 있습니다.

그녀의 오른쪽 눈은 더 이상 선명하지 않았고, 셔츠의 한쪽 어깨도 패치로 덮여 있었습니다.

"그녀는 여러 번 그를 따라가서 낫고 싶었지만, 시골에 사는 불쌍한 아들이 아직도 어머니가 필요하다는 생각이 들었습니다. 어머니가 매달 약을 사라고 보내주시는 돈 몇 푼이 필요했으니까요. 그래서 비가 오나 눈이 오나 하루하루를 버티며 살아가려고 애썼습니다." 그녀의 눈은 움푹 꺼져 있었다. 숙면을 취한 지 오랜 시간이 지났기 때문이다.

그녀를 만나러 갔을 때, 우연히 응옥 득 씨(57세, 고밥 군)를 만나 차를 사 드리고 선물도 주셨습니다. 그 돈은 해외에 사는 친구가 그녀에게 음식과 약값을 달라고 부탁해서 가져온 것이었습니다.

차 한 잔에는 호치민시 사람들의 어린 시절이 담겨 있습니다.

"저는 어머니 곁을 여러 번 지나쳤는데, 연세가 많으시면서도 여전히 힘겨워하시는 모습을 보니 안쓰럽고, 어머니도 그리워집니다. 이 작은 선물은 큰 의미는 없지만, 적어도 어머니께서 삶을 계속 살아가실 수 있도록 동기를 부여해 줍니다. 호찌민에서는 사람들이 아무 이유 없이 서로를 사랑하고, 어머니를 조금이나마 돕는 것이 행복입니다." 득 씨는 속마음을 털어놓았습니다.

마이 씨와 이야기를 나누면서, 저는 그녀의 비참한 삶이 정말 안쓰러웠습니다. 그렇게 긴 세월 동안, 두 기둥의 무거운 짐을 어깨에 지고 살아오신 그녀는 감히 쉴 생각을 하지 못했습니다. 무엇이 그녀를 행복하게 하는지 물었더니, 그녀는 이가 빠진 듯 미소를 지으며 고개를 저었습니다. 행복을 바라는 건 꿈도 꾸지 않고, 그저 아이들을 돌보기 위해 조금 더 오래 살고 싶다고 말했습니다.

응옥득 씨는 마이 부인에게 차를 사서 선물을 주러 오셨습니다.

호찌민시의 날씨는 덥고 습했지만, 교통 체증에도 아랑곳하지 않고 몇몇 사람들은 할머니께 녹두탕 한 그릇을 사드리기 위해 자리를 지켰습니다. 돈이 더 많은 사람들은 할머니께 저녁 식사 대금으로 수만 원을 더 드렸고, 돈이 없는 사람들은 할머니께 포옹과 악수를 건네며 "할머니, 계속 힘내세요!"라고 다정하게 격려해 주었습니다.

"잠깐만 기다려, 아들아!"

호찌민에서는 나이 든 노점상들을 "어머니"나 "할머니"라고 부르는 경우가 많습니다. 정말 따뜻하고 정겨운 이름입니다. 이 도시는 출근길, 퇴근길, 그리고 퇴근길의 분주함으로 유명하지만, 아직도 땀 할머니에게서 혼합 쌀 종이를 사려고 몇 시간씩 참을성 있게 줄을 서는 사람들이 있습니다.

"잠깐만요. 손이 떨려서 천천히 작업하고 있어요. 잠깐만요." 응우옌 티 땀(82세, 10군) 씨가 천천히 말했다. "운반인"이라고 해야 할지 "가게"라고 해야 할지 모르겠다. 땀 씨가 파는 곳은 이웃집 대문 앞 작은 구석에 불과하기 때문이다. 그녀는 30년 가까이 혼합 쌀 종이를 팔아왔는데, 한 장에 몇천 동(VND)밖에 안 하던 시절부터 지금까지 팔고 있다.

80세가 넘은 탐 부인은 생계를 위해 매일 밤 늦은 시간까지 물건을 판매합니다.

남편이 일찍 세상을 떠나자 탐 씨와 딸은 서로에게 의지하며 살아갔습니다. 딸의 고충을 안타까워하던 그녀는 나이가 들어서도 여전히 쌀 종이를 팔아 딸을 위한 생계를 꾸려가고 있습니다. 그녀의 처지를 안타까워하는 많은 젊은이들이 찾아와 사진을 찍고 소셜 미디어에 공유하며 더 많은 손님을 맞이하고 싶어 했습니다.

그녀의 도구는 아주 단순합니다. 쌀 종이, 사테, 파기름, 메추리알, 돼지껍질, 망고 약간, 그리고 베트남 고수뿐입니다. 하지만 이 재료들을 섞으면 형언할 수 없는 특별한 풍미가 생겨, 많은 호찌민 사람들의 어린 시절을 떠올리게 합니다.

호치민시의 젊은이 그룹은 고객들이 탐 여사를 더 쉽게 찾을 수 있도록 그녀를 위한 표지판을 그렸습니다.

호치민에 사는 사람이라면 누가 믹스 라이스 페이퍼를 싫어하겠어요? 나이와 상관없이, 빈부 격차 없이 누구나 라이스 페이퍼 한 봉지를 먹고, 한 모금씩 마시며 밤늦게까지 이야기를 나눌 수 있죠. 예전에는 믹스 라이스 페이퍼가 훨씬 간단했지만, 지금은 달라졌어요. 많은 곳에서 온갖 향신료를 넣어요. 저는 나이가 들어서 잘 모르겠어요. 그냥 옛날 레시피대로 믹스해서 먹는데, 많은 친구들이 맛있고 중독성 있다고 칭찬해요." 탐 씨는 활짝 웃었다.

그녀의 미소는 밝고 빛났지만, 세월에 주름진 피부 뒤에 가려져 있었다. 그녀는 계속해서 고맙다고 말했다. 사 줘서, 기다려 줘서, 사랑해 줘서, 그리고 먼 거리를 개의치 않아 줘서 고맙다고.

탐 여사가 직접 만든 간단한 재료

"저와 여러분 모두에게 정말 감사합니다. 저는 나이가 많아서 손발이 민첩하지 못해요. 케이크를 섞는 데 15분 가까이 걸릴 때도 있어요. 하지만 다들 불평 없이 참을성 있게 기다려 주셨어요. 친구 한 명이 20인분을 사서 저에게 우유를 사라고 조금 더 주셨어요." 탐 부인이 환하게 웃었다.

소원이 있냐는 질문에 그녀는 부자가 되는 건 꿈도 꾸지 않았다고 했습니다. 그저 조금이나마 돈을 벌어서 더 이상 힘들게 일하지 않고 편히 쉬고 싶었을 뿐이라고요. 당시 그녀는 관광을 가고, 사찰에 가서 불공을 드리고, 호치민에서 자선 활동을 하고 싶었는데… 어린 시절부터 품어온 소원은 아직 이루어지지 않았습니다.

보 티 오안(36세, 3군) 씨와 이야기를 나누다 보니, 매주 하루씩 이곳에서 케이크를 먹으며 할머니를 부양한다는 사실을 알게 되었습니다. "땀 씨를 보면 할머니가 그립습니다. 제가 경제적으로 넉넉할 때는 할머니께 감사를 표할 기회가 없었거든요. 연세가 많으시지만 매일 밤 늦게까지 장사를 하시는 땀 씨를 보니 너무 안쓰러워요. 할머니가 건강하시기를 바랄 뿐이고, 제가 호치민에 있는 한 할머니를 계속 부양할 수 있기를 바랍니다." 오안 씨는 속마음을 털어놓았습니다.

오안 씨는 종종 탐 씨를 도와주러 오고, 탐 씨가 물건을 팔 수 있도록 돕기 위해 머물러 있습니다.

마이 씨와 탐 씨처럼 할머니와 어머니들은 노년에도 생계를 유지하기 위해 힘겹게 돈을 모아 가족을 부양합니다. 수많은 어려움에도 불구하고, 그들은 여전히 희망과 낙관적인 마음을 간직하고 있으며, 호찌민시의 낯선 사람들이 그 희망과 낙관적인 마음을 키워주고 있습니다.

출처: https://thanhnien.vn/song-o-tphcm-luon-nang-ganh-muu-sinh-thuong-nhau-chang-vi-ly-do-gi-ca-185240525111105551.htm