추운 겨울철

그날 나는 몹시 배고프고 추웠다. 식사 시간이 되자 어머니가 가져다주신 게장국 냄비에서 김이 모락모락 피어올랐고, 그 향기가 부엌을 가득 채우며 내 코와 꾸르륵거리는 배 속으로 스며들었다…

오늘도 비가 내렸습니다. 언제나 그렇듯 북동 계절풍이 불 때마다 끊임없이 비가 내립니다. 비는 많지는 않지만 며칠 동안 계속 흔들립니다. 땅은 질척거리고, 들판과 정원은 질척거리고, 나무들은 쓸쓸하고 조용하며, 시원한 바람이 불면 나무 꼭대기가 흔들립니다.

추운 겨울철

발은 진흙 속에 깊이 박혀 있었고, 엄마는 배가 고파서 울부짖는 가운데도 꾸준히 걸었다... ( 인터넷에서 가져온 일러스트 사진 ).

추운 겨울 - 어머니께서는 자녀와 손주들에게 겨울이 오면 일을 다시 정리하라고 일깨워 주시려고 자주 이 말씀을 하셨습니다. 매서운 겨울날을 이겨내기 위해 일을 계산하고, 먹고 입을 것을 챙겨야 합니다.

그 시절 제 고향은 정말 힘들었습니다. 며칠째 계속된 비로 길은 질퍽거렸습니다. 이른 아침, 어머니는 허리에 목도리를 두르고 어깨에 쟁기를 메고 물소를 손에 잡고 끌고 다녔습니다. 어머니 셔츠 주머니에는 작년부터 모아둔 쌀겨와 말린 빈랑자 한 자루가 들어 있었습니다. 들판은 깊고 물은 차가웠습니다. 물소는 들판 가장자리로 첫발을 내딛기가 두려웠습니다. 온몸이 웅크리고 얇은 털이 곤두섰으며, 거센 바람과 함께 비가 쏟아져 물소와 사람 모두 감각이 없었습니다.

어머니는 찢어진 비옷을 몇 군데 펄럭였다. 바람이 계속 불어 쟁기질한 고랑 뒤로 비옷이 흩날렸다. 발은 진흙 속에 깊이 박혔고, 배고픔에 꾸르륵거리는 배에도 불구하고 어머니는 힘겹게 걸었다.

물소는 천천히 걸으며 목을 한쪽으로 쭉 뻗어 강둑 근처의 어린 풀을 뜯어먹었다. 어머니는 한 손으로 쟁기를 잡고 다른 한 손으로는 밭에서 나온 게를 잡으려고 몸을 굽혔다. 쟁기질을 마치고 나니 바구니는 게로 거의 가득 찼다. 집으로 돌아오는 길에 어머니는 감자밭에 들르셨고, 그날도 우리는 고구마 게살 수프를 맛있게 먹었다.

추운 겨울철

옛날에 어머니가 끓여주신 게살국물 맛은 아직도 잊을 수 없습니다... ( 인터넷에서 가져온 일러스트 사진 ).

지금도 가끔 들게탕을 끓입니다. 게를 절구에 넣고 갈아서 물을 빼서 끓이는 방식입니다. 들게탕은 여전히 온 가족이 좋아하는 음식이지만, 저에게는 예전에 어머니가 끓여주셨던 들게탕의 맛이 아직도 잊히지 않습니다. 게를 반으로 자르고 고구마 잎과 함께 끓였지만 양념은 딱 적당했고 정말 맛있었습니다. 그날 저는 몹시 배고프고 추웠습니다. 식사 시간에 어머니가 들게탕 냄비를 가져오셨는데, 김이 모락모락 나고 향기가 부엌을 가득 채우며 코로, 꾸르륵거리는 배로 들어왔습니다. 제 어린 시절은 그렇게 들게를 넣고 끓인 고구마 잎국에서 자랐습니다.

요즘 제 고향 사람들은 물소와 소를 고기용으로만 키우는 것 같습니다. 쟁기질이 현대식 기계로 대체되었기 때문입니다. 삶이 바뀌었고, 노동력이 향상되었으며, 어디에서나 풍요롭고 행복한 삶을 누리고 있습니다. 옛날과는 달리, 시골 밭은 일 년 내내 갈고 써레질하지만 여전히 가난과 고난을 극복하지 못하고 있습니다.

겨울이 다시 찾아왔습니다. 춥고 며칠째 비가 내리고, 땅은 질척거리고 나무는 서리 때문에 앙상합니다. 다행히 마을에서 논으로 이어지는 시골길은 콘크리트로 포장되었습니다. 비바람은 여전히 땅과 하늘의 리듬에 따라 계절마다 순환합니다. 사람들은 이제 게를 키우고 예전처럼 자연 식품만 먹는 것이 아니라, 산업화된 사료를 먹입니다.

추운 겨울철

슬픔과 기쁨, 그리고 고난이 밤낮으로 이어지는 추운 겨울... ( 인터넷에서 가져온 일러스트 사진 ).

어머니는 거의 백 년을 마을 들판에서 사셨습니다. 이제 예전처럼 가난과 굶주림은 사라지셨지만, 자녀와 손주들에게 지난날의 고난을 이야기할 때마다 어머니의 손은 떨리셨습니다. 어머니는 기쁨과 슬픔, 그리고 밤낮으로 백 번 가까이 "추운 겨울"을 보내셨습니다. 어머니는 검소하게 살아가는 법을 알고, 고통을 겪으며 삶의 진실을 깨닫는 법을 아셨습니다. 땅과 계절에 의지하여 고난을 헤쳐 나가는 법을 아셨습니다.

시골에서 자라다가 새로운 삶을 찾아 떠났습니다. 지난 어린 시절의 고된 노동을 목격하고 오늘의 삶의 가치를 되새기며. 지난 며칠 동안 비가 끊임없이 내렸습니다. 차갑고 매서운 북풍이 다시 불어왔습니다. 문득 향수가 밀려왔습니다. 어머니, 고향, 게살이 들어간 고구마탕, 그리고 과거가 그리워집니다. 너무나 그립고, 지금까지 저를 키워준 시골이 그리워집니다.

추운 겨울은 아직도 내 안에서 차갑다.

응우옌 도안 비엣

원천