구름 아래 폭포 - Vu Ngoc Giao의 단편 소설 공모전

숲 지붕 위로 새들의 지저귐과 바람 소리가 섞여 이끼와 썩은 나뭇잎의 축축한 냄새를 실어왔다. 이 숲 어디에서도 느낄 수 없는 냄새였다. 장엄한 숲 앞에 서니, 추옹이 왜 그토록 숲을 사랑하는지, 거의 넋을 잃을 만큼 사랑하는지 실감할 수 있었다.

배낭을 메고 급류를 가로지르는 징 모양의 현수교를 향해 나아갔습니다. 이때 들리는 소리라고는 깊은 숲에서 들려오는 숨소리와 뒤섞인 시냇물 소리뿐이었습니다. 밧줄과 대나무로 만들어진 현수교는 두 강둑을 위태롭게 연결하며 갈대밭 사이 길을 따라 구불구불 이어지다 나뭇잎 그늘 속으로 사라졌습니다.

Dưới thác mây rừng - Truyện ngắn dự thi của Vũ Ngọc Giao- Ảnh 1.

이번 여행이 특별할 거라고는 생각지 못했습니다. 시끄럽고 먼지 쌓인 도시에서 잠시 벗어나는 정도였죠. 생태 보존 학회에서 함께 여행했던 추옹이 산에 올라가 낡은 관광 지도에서 우연히 발견한 개울을 찾아보자고 권했습니다. 마치 누군가 그곳에 갔다가 돌아오는 길을 잊어버린 듯 파란색 기호와 희미한 선으로 표시된 곳이었습니다.

우리는 차밭을 굽이굽이 지나는 비포장도로에서 출발하여 산비탈로 들어섰다. 추옹은 묵직한 배낭을 등에 지고 마치 집으로 돌아가는 나그네처럼 휘파람을 불며 앞서 걸었다. 축축한 풀내음, 언덕 흙내음, 그리고 졸졸 흐르는 시냇물 소리는 묘하게 평화로웠다. 나뭇잎 사이로 햇살이 스며들자, 나는 아주 멀리, 눈을 감으면 집으로 가는 길을 잊을 만큼 멀리 있다는 것을 깨달았다.

큰 바위 위에서 추옹은 낡은 지도를 더듬거리다가 펼쳐서 자신이 조사하고 있는 숲의 위치를 알려주었다. "사람들이 여기서 나무를 캐려고 했지만, 다행히 이곳은 오늘날까지도 깨끗합니다." 추옹은 말하며 일어서서 나무뿌리 아래에 꽂힌 스티로폼 상자와 병을 주워 들고 있던 자루에 넣었다. 물살을 가르며 떠다니는 비닐봉지를 주워 모으는 추옹을 보며, 나는 속으로 생각했다. 이곳에 오는 모든 사람들이 저처럼 쓰레기라도 조금씩 가져간다면 이곳은 훨씬 더 아름다울 텐데. 바위 위에서 음식과 음료를 준비하기 위해 자루를 열고, 빵을 잘게 썰어 버터를 발랐다. 추옹은 배가 고팠는지 나와 함께 식사를 하러 일어섰다. 식사를 하는 동안 나침반을 꺼내 자신의 위치를 더듬거렸다. 나는 거북이 등껍질 모양의 바위에 앉아 다리를 물에 담그고, 매끄러운 개울 위를 미끄러지듯 헤엄치는 긴 다리의 도요새들을 바라보았다. 바위 틈 뒤에서 개구리 몇 마리가 소리를 듣고 재빨리 뛰어내려 사라져 버렸고, 희미한 햇빛의 형상만 남았습니다.

추옹은 나지막이 휘파람을 불며, 새벽 새소리로 가득 찬 숲속 지붕을 몽환적으로 올려다보았다. 귀를 기울여 보니, 익숙한 곡조의 '꼼므 투아' 가 흘러나왔다. 추옹은 갑자기 몸을 돌려 나지막이 말했다. "여기서 영원히 지낼 수 있을 것 같아요."

"슬플 거야! 숲에서 혼자 사는 건 쉽지 않아." 나는 웃으며 추옹에게 짐을 싸서 위쪽 언덕으로 올라가라고 재촉했다. 추옹은 길을 따라 사진을 찍으며 고목, 희귀한 토종 꽃, 그리고 덤불 속 새 둥지의 좌표를 표시했다. "이 지역의 생태적 프로필을 만들고 있어요." 그는 점점 더 열정적으로 말했다. "충분한 데이터가 있다면, 지역 주민들이 함께 관리하며 숲을 보호하고 생계를 유지하는 공동체 숲으로 보존하는 방안을 제안할 수 있어요. 숲을 깨끗하게 유지하는 것도 자연에 대한 존중이기도 하죠."

그의 작업을 조용히 지켜보던 나는 흥미로워지기 시작했다. 우리는 계속 걸었다. 트롱이 앞서 걸어갔고, 작은 폭포에 다다르자 그는 멈춰 서서 조심스럽게 나를 안내했다. 더 깊이 들어갈수록 숲은 놀라울 정도로 아름다워졌다. 트롱은 카메라를 들고 숲 곳곳을 사진에 담다가 돌아서서 풀밭 사이로 피어난 보라색 꽃 덤불을 가리켰다. "장, 저 꽃 덤불 옆에 있는 오솔길 보이지? 위쪽 숲으로 이어지는 길이야! 이제 내가 앞장서고, 장도 따라갈게. 깊고 천천히 심호흡해. 너무 많이 말하지 마. 그러면 금방 힘이 빠질 거야."

추옹과 함께 오솔길을 따라 올라가면서, 추옹이 처음 와보는 길이었음에도 불구하고 정말 재능이 있다는 것을 깨달았습니다. 길은 푸른 풀로 뒤덮여 있어서 육안으로는 보기 힘들었습니다. 숲에서 오랫동안 살아온 사람만이 그 길을 발견할 수 있을 것입니다. 개울을 따라가다 침식된 땅에 멈춰 섰습니다. 추옹은 배낭에서 작은 밧줄 한 묶음과 나무 말뚝 몇 개를 꺼냈습니다. 그는 말뚝을 땅에 묻고 밧줄을 돌려 위험 구역을 경고했습니다. 추옹이 열심히 일하는 동안, 저는 땅을 지탱할 토종 관목 몇 그루를 심었습니다.

우리는 언덕 꼭대기에 도착했고, 정오가 지났습니다. 추옹은 멀리 보이는 산들을 말없이 바라보며 중얼거렸습니다. "내가 한 짓이 뭔가를 바꿨을지는 모르겠지만, 적어도 씨앗은 심었잖아. 누가 알겠어, 누군가 와서 계속 물을 줄지도 모르잖아." 흩날리는 구름을 바라보던 그는 갑자기 뒤돌아보며 물었습니다. "언젠가... 내가 갑자기 사라졌었지, 장, 오늘 기억나?"

미소를 지었지만, 왠지 가슴이 아팠다. 우리는 언덕 꼭대기에 서 있었다. 해가 서쪽으로 기울기 시작했고, 하루의 마지막 햇살이 바위투성이 경사면에 짙은 노란 줄무늬를 그려냈다. 바람은 어린 풀과 썩어가는 야생 과일의 톡 쏘는 냄새를 실어왔다. 몇 걸음 떨어진 곳에서 추옹은 돌아서서 말없이 카메라를 들어 사진을 찍었다. 그리고 또 한 장, 마치 이 풍경과 나를 기억 속에 간직하듯이.

"장," 추옹이 속삭였다. "나중에 우리가 얼마나 많은 개울을 건넜는지, 얼마나 많은 언덕을 올랐는지 정확히 기억하지 못할지도 몰라. 하지만 어쩌면 오늘만큼은 기억할 수 있을지도 몰라." 나는 썩은 통나무 위에 조용히 앉았다. 모든 방황에는 끝이 있다는 것을 안다. 하지만 삶의 지친 오후에, 충분히 만져보면 감미로운 선율로 가슴을 울리는 곳들이 있다.

돌아오는 길에 갑자기 비가 내리기 시작했습니다. 숲속의 빗줄기가 너무 거세서 견딜 수가 없었습니다. 다행히 근처에 마을 사람들이 산에 오르는 동안 쉬기 위해 지은 듯한 빈 오두막이 있었습니다. 우리는 그곳으로 달려갔습니다. 흠뻑 젖은 저를 보고 추옹은 웃음을 터뜨리며 배낭을 뒤져 수건을 꺼내 제 머리를 살며시 닦아주었습니다. 추옹의 손이 제게 닿는 순간, 등골에 전기가 흐르는 듯한 느낌이 들었습니다. 마치 제가 부끄러워하지 않도록 하려는 듯, 추옹은 어머니에 대해, 그리고 어머니가 돌아가시기 전에 한 약속 때문에 자연 보호 활동을 하게 되었다고 속삭였습니다.

나중에 혼자 그 숲으로 돌아왔을 때, 우리가 앉았던 바위는 여전히 그 자리에 있었고, 물은 여전히 맑았으며, 숲 지붕 위에서는 새들이 여전히 지저귀고 있었다. 다만 추옹이 돌아오지 않았을 뿐이었다. 나는 그가 두고 간 낡은 지도와 카메라를 여전히 배낭에 간직하고 있었다. 가끔 추옹이 어딘가에서 휘파람을 불며 오후의 희미한 햇살 속에서 '꼼 투아'라는 노래를 부르는 소리가 들리는 듯했다.

오후. 돌아오는 길에 추옹은 오래된 나무에 들러 작은 씨앗 자루를 꺼냈다. "산림보호센터의 하우 씨한테서 가져왔어요. 숲에 갈 기회가 생기면 씨앗을 좀 뿌려 보라고 하시더라고요."

나는 트롱과 함께 몸을 굽혀 빛이 드는 땅에 작은 구멍들을 조심스럽게 파냈다. 마치 땅에 작은 소원을 적시듯 씨앗 하나하나를 떨어뜨렸다. 작업이 끝나자 트롱은 카메라를 꺼내 여행 중에 찍은 사진들을 보여주었다. 내 어깨에 앉은 하얀 나비 한 마리, 부러진 마른 나뭇가지 위에서 서로에게 애정 어린 쪼아대는 어치 한 쌍의 사진이 있었다. 그리고 폭포 옆에 서서 햇살이 천상의 비단처럼 내 머리카락 사이로 비스듬히 비치는 내 모습도 있었다. "이번 여행 사진첩을 만들 거예요." "뭘 위해서요?" 내가 물었다. "손길이 닿지 않은 숲, 숲을 조용히 지키는 사람들, 당신, 그리고 오늘에 대해 모두에게 알리려고요."

그날 밤, 우리는 조사 여행을 위해 젊은이들이 지은 나무 오두막, 윈디 헛(Windy Hut)에 묵었습니다. 다음 날 아침, 하늘은 여전히 안개가 자욱했고, 추옹은 숲으로 이어지는 오솔길에서 쓰레기를 주우려고 조용히 일어났습니다. 저는 양철통, 캔 뚜껑, 그리고 어디선가 날아온 비닐 샌들까지 가득 든 가방을 들고 뒤따라갔습니다. 오후에 숲을 떠났습니다. 언덕 위의 꽃나무들은 아직 활짝 피어 있었습니다. 추옹은 마치 이 짧은 시간의 리듬을 따라가려는 듯 한 손을 가슴에 얹고 숲을 돌아보며 속삭였습니다. "내일, 날 못 보면 여기로 다시 와. 어쩌면 숲 한가운데 서 있는 나무가 될지도 몰라."

나는 미소를 지었지만 가슴이 답답했다. 추옹과의 여행에서 돌아온 날부터 나는 숲에 대해, 푸른 숲을 지키는 침묵의 사람들에 대해 더 많이 쓰기 시작했다. 추옹이 내게 보내는 편지는 점점 더 적어졌다… 점점 적어지더니 완전히 사라졌다. 나는 감히 이유를 묻지 못했다. 어쩌면 그의 이상 때문일지도, 약속 때문일지도, 아니면 그저 어떤 바람이 그를 모호한 인연에서 멀어지게 했을지도 모른다.

오랜 세월이 흐른 후, 나는 그곳으로 돌아갔다. 추옹의 말처럼, 추옹은 시끄러운 인연들을 조용히 떠나 외딴 지역의 다른 프로젝트들을 이어갔다. 나는 때때로 혼자 조용히 옛터로 돌아가곤 했다. 낡은 나무 오두막은 계절적 폭풍우에 썩어 무너져 내렸다. 땅속에서 부드럽고 향기로운 죽순 몇 개가 솟아올랐다. 우리가 씨앗을 뿌렸던 작은 덤불 옆에는 밤나무가 자라고 있었다. 나는 무의식적으로 몸을 굽혀 노란 잎사귀를 살며시 주워 올리려는데, 문득 어딘가에서 휘파람 소리가 들렸다. 가슴을 울리는 옛 선율이었다. 발치에는 새싹이 막 돋아나 있었는데, 그 새싹 사이로 빛이 새어 들어오는 듯했다. 나는 바위에 앉아 추옹이 잊고 있던 카메라를 꺼냈다. 카메라 안에는 시냇가에 앉아 있는 내 모습이 담겨 있었다. 내 뒤로는 푸른 숲이 펼쳐져 있었고, 햇살이 내 어깨 위로 쏟아지고 있었다. 나는 미소를 지었다. 씨앗을 뿌리는 여정에 그 푸른 숲을 함께할 것이다.

그해 봄, 나는 다시 숲으로 돌아왔습니다.

나는 초원과 폭포처럼 흐르는 시냇물을 가로지르며 옛길을 걸었다. 우리가 씨앗을 심었던 밤나무는 내 머리보다 크게 자랐다. 거친 나무줄기를 만지자 손바닥에 닿은 나뭇가지 하나하나 사이로 지하수가 흐르는 느낌이 전해져 몸을 떨었다. 언덕 아래, 누군가의 그림자가 방금 지나갔다. 키가 크고 마른 형체, 셔츠와 배낭의 익숙한 색깔. 가슴이 쿵쾅거렸다. 내가 기다리던 사람일까? 그 형체가 다가왔다. 추옹이 아니었다…

오후에 돌아오는 길에, 선생님을 따라 숲 생태계 견학을 가는 기숙학교 학생들을 만났습니다. 그들은 각 나무의 이름을 적느라 바빴습니다. 선생님은 저에게 앉아서 쉬라고 하셨습니다. 그 짧은 시간 동안 저는 그들에게 이 숲을 처음 방문했던 경험에 대해 이야기했습니다.

3개월 후, 다랏의 오후 하늘 아래 작은 커피숍에 앉아 있었습니다. 밖은 이슬비가 내리고 있었습니다. 갑자기 휴대폰 화면에 모르는 번호로 온 메시지가 떴습니다. "란지오에서 만나요." 말이 없었습니다. 란지오? 내가 하룻밤 묵었던 곳은 오래전에 무너져 내렸습니다. 지금 거기 있는 사람은 누구일까요? 왜 문자를 보내는 걸까요?

호기심을 채우기 위해 재빨리 오토바이를 타고 구름 속에 숨겨진 언덕을 지나 숲으로 향했습니다. 란지오에 도착했을 때는 이미 밤이 깊었습니다. 뿌연 안개 속에서 한 인물이 깜빡이는 불 옆에 앉아 있었습니다. 그는 낡고 낡은 재킷을 입고 있었고, 처음 만났을 때 봤던 것과 같은 색의 펠트 모자를 쓰고 있었습니다. 머리카락은 어깨에 묶은 채 묶여 있었습니다.

"장!" 나는 떨리는 목소리로 외쳤다.

그는 돌아섰다. 나를 볼 때마다 그의 눈은 여전히 미소를 띠고 있었고, 눈꼬리는 여전히 익살스럽게 가늘게 떴다. 하지만 나는 그의 눈 속에 거대한 고요함이 담겨 있음을 깨달았다. 마치 오랜 세월 만에 그가 마침내 돌아와 여기 앉아 나를 기다리는 듯했다.

"지난달에 이 오두막을 짓으러 돌아왔는데, 문자는 안 보냈네. 혹시 이곳을 아직 기억하고 있을까?" 추옹이 미소 지으며 내 손을 더욱 꽉 잡았다.

나는 그의 옆에 조용히 앉아 활활 타오르는 불길에 나무 한 조각을 더 얹었다. 숲 반대편은 안개가 하얗게 뒤덮여 있었지만, 여전히 맹렬하게 솟구치는 폭포의 모습이 보였다.

Dưới thác mây rừng - Truyện ngắn dự thi của Vũ Ngọc Giao- Ảnh 2.