옛날 생각이 나요. 텟이 올 때마다 온 가족이 모이면, 어머니는 사우 삼촌을 불러 사진을 찍게 하셨어요. 당시 삼촌의 가게는 그 지역에서 유일한 사진관이었어요. 매년, 온 가족이 함께 모인 그 소중한 사진들을 통해 우리가 자라나는 모습을 기록하곤 했죠.
소녀와 봄 - 사진: Trinh Hoang Tan
어머니께서는 사진을 받으시면 다른 사진들이 보관되어 있던 큰 액자에 넣어두셨습니다. 지금 생각해 보니 예전에는 많은 사람들이 그렇게 했었네요. 집에 들어가면 벽에 걸려 있는 액자를 쉽게 볼 수 있을 겁니다. 어떤 집에서는 테이블 아래 유리 패널에 사진을 놓아 손님들이 사진을 쉽게 보고, 질문하고, 이야기를 나눌 수 있도록 했습니다. 마치 자연스럽고 친밀한 대화를 시작하는 것처럼 말이죠.
흑백 사진에 종종 감동받는 이유는 시간이 흐르고 수많은 흔적을 남긴 듯한 느낌 때문입니다. 조부모님과 부모님의 얼굴과 모습에는 세월의 흔적이 고스란히 묻어납니다. 아이들의 순수함은 사라지고, 모두 걱정과 생각에 잠긴, 그리고 다소 조심스러운 표정으로 자라났습니다. 사진을 보면 시간의 힘이 얼마나 강력한지 새삼 느낍니다. 특히 사진 속에는 아직 살아 있는 사람도 있고, 이미 세상을 떠난 사람도 있을 때 더욱 그렇습니다. 무상함이 가까이서 고요하게 들려옵니다.
그 당시에는 필름으로 사진을 찍어서 현상하는 데 시간이 오래 걸렸고, 설날처럼 성수기에는 한 달 이상 걸리기도 했습니다. 제가 찍은 사진을 볼 때까지 기다리는 마음도 정말 설레는 경험이었습니다. 사진을 찍을 기회가 많지 않아서 사진을 볼 때마다 수줍고, 약간은 억지스러운 미소가 지어졌습니다. 요즘처럼 아이부터 어른까지 카메라 앞에서 "연기"하는 법을 아는 것과는 달랐습니다. 비교는 아니지만, 옛날 사진들은 지금처럼 "인공적인" 스타일이 아니라 진솔하고 깊이 있는 느낌이라 좋아합니다.
당시 촬영 모티프는 대부분 사진작가의 연출이었기에, 각 가족의 설날 사진이 비슷해 보이는 경우도 있었습니다. 가족들은 테이블과 의자에 앉아 카메라를 바라보며 미소 짓기도 하고, 때로는 잔을 들고 건배를 하기도 하고, 현관 앞에 놓인 화분 옆에 서 있기도 했습니다. 요즘은 소품과 배경이 다양하고, 사진도 아름답게 보정되고, 사진 속 사람들의 피부부터 몸매까지 완벽합니다. 이러한 차이는 분명하지만, 예전의 설날 사진에 대한 설렘과 기대감도 많이 줄어든 것 같습니다.
당시 설 연휴 사진은 아이들에게 새 옷을 입히고, 어른들도 단정하게 차려입고, 금잔화나 작약 화분 몇 개만 있으면 집안이 깔끔하고 아름다웠던 시절이었기에 소중했습니다. 지금과는 달리, 우리는 더 많은 것을 줄 수 있었고, 일 년 내내 옷을 살 수 있었으며, 집의 외관이 더 중요했습니다. 가족사진을 찍기 위해 함께 모이는 설렘은 이제 필요 없게 된 것 같았습니다.
이제 사진 촬영은 어렵지 않습니다. 스마트폰만 있으면 누구나 원하는 순간을 기록할 수 있습니다. 그 수많은 사진들은 인화되는 경우가 거의 없습니다. 소셜 미디어 플랫폼에서 저장하고 "공개"할 수 있는 도구는 더 많아졌지만, 우리는 우리 자신을 보는 것보다 다른 사람들에게 더 많은 것을 보여줍니다.
어떤 사람들은 자기 자신, 음식, 음료, 그리고 뜬금없는 풍경 사진을 많이 찍습니다. 하지만 사랑하는 사람들, 특히 조부모님과 부모님과 함께하는 사진은 잊곤 합니다. 제 친구처럼, 어느 날 아버지가 갑자기 돌아가셨는데, 두 분이 함께 찍은 사진이 한 장도 없어서 큰 충격을 받았습니다. 다행히 오래된 앨범을 뒤지다가 다섯 살 때 아버지가 자신을 품에 안고 찍은 빛바랜 사진을 발견했습니다. 사진에는 아버지에 대한 슬픔과 그리움이 가득했지만, 그 순간이 영원했음을 깨닫게 해 주었습니다.
이제 공원이나 관광지 같은 봄 여행지에서는 사진작가들이 고객들을 맞이할 준비가 되어 있습니다. 행복하고 활기찬 봄 여행을 즐기는 가족의 모습을 사진으로 남길 수도 있지만, 저는 여전히 집에서 찍는 사진을 좋아합니다. 제가 이렇게 늙었을 때, 제 집이 이랬던 모습, 이 테이블 모서리, 이 창틀이 이랬던 모습을 기억하는 것. 세월이 흐르면 그런 것들이 더 이상 존재하지 않을지도 모르니까요. 저와 제 옆의 사람조차 눈 깜짝할 새에 변해버릴지도 모르니까요. 백 년의 인생이 한 장의 생명 없는 사진에 담겨질 수는 없습니다. 추억의 가치는 사라지고 나서야 비로소 그 소중함과 아쉬움을 깨닫게 된다는 것입니다.
이번 설날에는 가족과 함께 사진을 찍는 것을 잊지 마세요!
기적의 사랑
원천
댓글 (0)