아빠가 너무 보고 싶어, 자기야.

[광고_1]

3년 전 아버지께서 돌아가셨을 때, 눈물이 다 떨어졌다고 생각했어요. 그런데 어느 날, 남편이 출근해서 골목 끝까지 달려가서 Zalo로 사진을 보내줬어요. 운전 중에 급하게 찍은 사진이라 흐릿했어요. 뭘 찍는 거냐고 물었더니, "저분 우리 아버지세요!"라고 하더라고요. 그 순간, 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌어요.

그가 찍은 사진 속 마르고 작은 백발의 남자는 외모는 물론이고 목소리까지 아버지와 똑같았다. 그의 집은 같은 동네, 골목 초입에 있었지만, 나는 그를 거의 보지 못했다.

저는 매일 밤 늦게 일하러 가고, 집안에서 할 수 있는 이름 모를 집안일을 잔뜩 안고 집에 돌아오기 때문에 다른 여자들처럼 골목길로 나가서 "대화"를 나누는 일이 거의 없습니다.

팬데믹 기간 동안 그를 딱 한 번 만났는데, 그때는 아직 봉쇄가 한창이었던 골목길 입구에 가서 코로나19 지원금을 받았을 때였습니다. 그의 마른 걸음걸이는 아직도 생생하게 기억납니다. 마치 육체노동에 익숙한 사람들의 걸음걸이 같았죠.

그때는 모두 마스크를 쓰고 거리두기를 해야 했는데, 병동 직원에게 대답하는 삼촌의 목소리를 들었을 때 심장이 멎는 줄 알았습니다. 삼촌의 목소리가 아버지 목소리와 너무 닮았어요! 남편에게 말했더니 고개를 끄덕였습니다. 이 세상에는 닮은 사람이 흔하잖아요. 하지만 남편도 알고 있었습니다. 제가 마음속 깊이 아버지가 그리웠다는 걸.

마지막으로 구찌에 있는 남동생 집에 갔을 때였습니다. 집에 들어가 그의 아버지를 만났을 때, 마치 우리 아버지 앞에 선 것 같은 느낌에 거의 얼어붙을 뻔했습니다. 그는 주름진 미소부터 온화한 얼굴, 밝은 눈, 민첩한 태도, 백발, 맑은 목소리까지 우리 아버지와 똑같이 생겼습니다.

감정을 주체할 수 없어서 삼촌과 남동생에게 조용히 아빠라고 부르게 해달라고 부탁했어요! 같이 사진 찍자고 했어요. 집에 돌아와서 남동생에게 "아빠 너무 보고 싶어, 얘야!"라는 메시지와 함께 사진을 보냈어요. 남동생은 몰랐을지 몰라도, 메시지를 보내고 나서 울었어요.

오랜 세월이 흘렀지만 그리움은 결코 사라지지 않았습니다. 슬픔을 극복하기 위해 늘 그리움에 대해 이야기하는 것을 피하지만요. 제 뒤에는 가족과 어린아이가 있습니다. 어떤 슬픔 때문에 무너져서는 안 됩니다. 저는 스스로에게 엄격한 규율과 원칙을 정해 두었습니다. 하지만 마음은 나름의 이유가 있습니다.

누군가를 그리워하는 마음, 특히 인생에서 가장 사랑하는 사람을 그리워하는 마음은 잊을 수 없지만, 아버지와 닮은 사람을 만날 때마다 그리움이 생생하게 느껴집니다.

어제 친구가 제게 충격적인 메시지를 보냈어요. 어제 아버지와 통화를 했는데, 오늘 아침 아버지가 하늘로 날아가셨다고 하더군요.

저는 그런 조용하고 고통스러운 소식을 읽는 것이 항상 두렵습니다. 저도 그런 경험을 했기 때문입니다. 그날 오후, 아버지께 전화해서 뭘 먹어야 할지 여쭤봤을 때, 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 이해가 되지 않았습니다. 요리해서 병원에 가져갈 수 있도록요. 아버지의 마지막 식사는 집에서가 아니라, 병원에서 동생과 조용히 보내신 것이었습니다.

친구를 위로할 방법이 생각나지 않습니다. 흔한 위로의 말 외에는요. 천 마디 위로의 말조차도 그 이별에서 피어난 그리움은 달랠 수 없으니까요. 그리움은 오래도록 지속될 테니까요...

가끔은 이런 삶을 살아가면서도 여전히 그리움이 사라지지 않을 때가 있습니다.