봄은 어머니뿐이다

하지만 그곳은 여전히 고요하고, 차가운 북풍에 쓸쓸했다. 엄마는 아직 돌아오지 않았다! 내 집 맞은편 강가에서는 아이들이 새 옷과 새 신발을 신고 즐겁게 놀고 있었다. 나는 헌 옷 두 벌과 실로 여러 번 덧댄 샌들 한 켤레만 있었다. 부엌에는 어제 잡은 말린 생선이 놓여 있었다. 새해를 맞아 노란 살구꽃이 피어나고, 삶은 고기 냄새, 코코넛 잼, 쌀 종이 냄새, 그리고 옆집 응오안이 엄마가 방금 잘라서 먹으라고 보여준 "매혹적인" 수박 색깔에도 불구하고, 나는 여전히 강 끝을 그리워하며 바라보았다. 하지만 그곳은 여전히 텅 비어 있었고, 그 해의 마지막 오후의 잿빛으로 물들어 있었다.

저는 사생아였고, 어머니는 빈손으로 집을 나서 저를 키우고 학교에 보내기 위해 온갖 고생을 다하셨습니다. 우리 둘은 서로에게 의지하며 살아갔습니다. 친척이 어머니에게 작은 배를 빌려주셨고, 어머니는 동네 사람들을 따라 동탑 까지 배를 저어 쌀을 밀수했습니다. 여행 중 "정류장"을 피하면 먹을 것은 있었지만, 들키면 재산과 수익을 모두 잃을 운명이었습니다. 그리고 이번 여행은 (평소에는 나흘이나 닷새가 걸렸지만) 일주일이 넘게 지났지만 어머니는 아직 돌아오지 않았습니다. 떠나기 전 어머니는 제 머리를 쓰다듬어 주셨습니다. "이 여행이 순조롭게 진행되기를 기도한다. 돌아오면 너에게 설 선물을 사주고, 참외와 고기를 사서 조상님께 바치겠다." 하지만 설날 30일 밤, 강 끝의 붉은 노을은 아직 텅 비어 있었고, 어머니의 모습은 어디에도 보이지 않았습니다.

지난 세기 80년대 초, 삶은 매우 힘들었지만 설날은 여전히 인간적인 사랑과 삶으로 가득했습니다. 음력 12월이 되면 옛 설날의 분위기는 활기찼습니다. 하지만 여전히 부족했기에 매년 설날이 되면 사람들은 친척과 자식들이 이웃이나 친구보다 뒤떨어지지 않도록 모든 비용을 이 날에 썼습니다. 음력 12월 초순이면 부녀자들은 쌀 종이를 만들기 위해 일찍부터 밀가루를 갈았고, 손으로 직접 빻았습니다(나중에는 제분소가 생겨 더 편리해졌습니다). 새벽녘에 쌀 종이를 만들기 위해 냄비에 물을 끓이는 코코넛 잎 연기와 코코넛 장작 냄새가 공기 중에 퍼져, 향긋하고 바삭한 코코넛 쌀 종이를 코코넛 껍질 숯불에 구워 먹고 싶은 욕망을 불러일으켰습니다. 젖은 쌀 종이에 녹두를 채우고 코코넛 칩을 맛있는 생선 소스와 마늘, 고추에 찍어 먹는 모습은 영원히 잠재의식 속에 남아 있었습니다.

12월 10일 새벽 무렵, 쌀 종이를 두드리는 쿵쿵거리는 소리가 들리기 시작합니다. 봄이 왔음을 알리는 소리입니다. 12월 보름달은 설날의 시작으로 여겨지며, 모든 집과 모든 사람이 마당과 정원으로 나가 메이 잎을 따곤 합니다. 12월 20일에는 집 옆이나 부엌 뒤에 중국식 소시지 몇 줄이 걸려 있고, 코코넛 잼, 스쿼시 잼, 스타 구스베리 잼이 담긴 병들이 집 앞에서 말려 있는 것을 볼 수 있습니다. 12월 23일, 부엌의 신이 하늘로 돌아가는 날에는 설날이 시작된 것으로 여길 수 있습니다. 살구꽃과 금잔화 꽃이 집 주변과 시골길을 따라 피기 시작하고, 봄이 삶의 구석구석으로 쏟아져 들어옵니다. 옛날에는 설날이 그랬지만, 산업이 끝난 지금은 쌀 종이, 쌀 종이, 수박, 그리고 온갖 종류의 잼을 일 년 내내 구할 수 있습니다. 설날에 대한 '갈망'의 느낌은 더 이상 존재하지 않으며, 살구꽃과 금잔화만이 여전히 시골에 봄 분위기를 조성합니다.

깐탄(Canh Than) 새해 삼십 일 밤 이야기로 돌아가서, 저는 어머니를 기다리며 앉아 있다가 언제인지도 모른 채 집 안으로 들어가 대나무 매트 위에서 잠이 들었습니다. 한밤중에 부두에서 들려오는 소음에 깜짝 놀라 잠에서 깨어 문을 열었는데, 기쁨에 목이 메어 "엄마…!"라고 외쳤습니다. 몇 분 후, 북적이는 새해 전날의 소리가 들렸습니다. 케이크, 잼, 고기, 생선, 새 옷, 새 샌들은 없었지만, 제 인생에서 가장 기억에 남는 새해였습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm