Vam Co 강변에서

일러스트레이션(AI)

이른 아침 햇살이 부드럽게 빛나고 있었습니다.

큰손자가 여자친구를 집으로 데려와 가족들에게 소개했습니다. 처음 만난 게 분명했지만… 바 반 씨는 이상하게도 친숙했습니다. 물어보니 타오라는 소녀가 오랫동안 만나지 못했던 옛 친구, 하이 무어이 씨의 손녀라는 것을 알게 되었습니다. 옛 친구의 이름을 듣자 속으로는 약간의 기쁨이 밀려왔지만, 갑자기 무언가 생각나서 긴장한 듯 침착한 척하며 물었습니다. 하지만 그의 목소리는 기타 줄보다 더 떨리는 듯했습니다.

- 요즘 조부모님은 어떻게 지내시나요?

타오는 잠시 말을 멈췄지만 여전히 정중하게 대답했다. "아직 건강하시지만, 그분은 오래전에 돌아가셨습니다." 당연히 그녀의 말이 끝나자 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 바반 씨는 자신이 늙었다는 것을 알고 있었고, 하이무어이 또한 늙었다는 것을 알고 있었다. 늙은이에게는 삶과 죽음이 필연적인 것이지만, 그는 마음 깊은 곳 어딘가에서 여전히 그녀가 건강하기를 바랐다.

하이무어이를 떠올리며, 어린 시절의 헤어진 관계를 떠올리며, 그는 영혼이 방황하는 것을 느꼈다. 그의 눈은 흐릿해졌고, 그의 몽롱한 시선은 마치 추억의 광활한 길을 천천히 걷는 듯 떠다니는 수련을 따라갔다. 그는 하이무어이와 어린 시절부터 알고 지냈다고 말했다. 두 사람의 집은 일 년 내내 굽이치는 밤코 강변에 있었다. 그 당시 사람들은 여전히 큰 고통을 겪었고, 먹을 것이 풍족하고 굶주리지 않는 가족은 부유한 것으로 여겨졌다…

하늘이 막 밝아지고 있었고, 하늘에는 여전히 짙은 안개가 자욱했으며, 동쪽에서 쏟아지는 주황빛 햇살은 짙은 회색 밤 천에 수놓은 자수실처럼 가늘었다. 쌀 종이를 만드는 집안에서 태어난 바 반은 오늘부터 부모님을 도와 쌀 종이를 말리기 위해 일찍 일어나야 했다.

이 단계는 어렵거나 피곤하지는 않지만, 아직 먹고 자는 나이인 아이에게는 그다지 즐겁지 않았습니다. 바 반은 빨랫대에 쌀 종이를 펴놓고 졸린 듯 하품을 하며 눈과 코가 마치 누군가 커튼을 걷어낸 것처럼 축축했습니다. 마치 마무리하는 데 엄청난 노력이 필요했습니다. 마지막 쌀 종이가 아이의 손에서 떨어지자, 아이는 현관으로 달려가 해먹에 올라타 코를 골며 누웠습니다.

해가 솟아오르고 얼굴에 가시 같은 햇살이 비치자 바 반은 잠에서 깼다. 눈을 비비고 기지개를 켜며 하품을 한 후 눈을 떴다. 마당 곳곳에 바람에 날리는 수십 장의 쌀 종이를 보자 얼굴이 창백해졌다. 어떤 것은 풀과 나뭇가지 위에 위태롭게 놓여 있었고, 어떤 것은 수초 위에 위태롭게 걸려 있거나 파도에 점점 더 멀리 떠내려가고 있었다. 격자 위에 얌전히 누워 있던 몇 장의 종이도 햇볕에 바싹 말라 있었다.

어머니가 시장에서 돌아왔을 때, 반은 이미 매를 맞은 상태였다. 너무 고통스러워서 세상이 무너지는 것 같았지만, 비명을 지르기도 전에 울타리에서 큰 웃음소리가 들려왔다. 눈물의 장막 너머로, 반은 울타리 옆 구아바 나무 위에 서 있는 키가 작고 검은 피부에 코코넛 껍질 같은 털을 가진 소녀를 똑똑히 보았다. 그녀는 이가 빠진 입을 내밀고 원숭이처럼 웃으며 이쪽을 바라보고 있었다. 얼마 전 이사 온, 성가신 이웃집 소녀 무오이였다. 반은 그때부터 무오이가 미웠다.

그 이후로 반은 십여 년 동안 무오이에게 "복수"를 갈구했지만, 번번이 실패했다. 해가 갈수록 "원한"은 점점 더 쌓여갔다. 그림자처럼 얽히고설킨 오랜 세월 동안, 두 사람 사이의 감정은 밤 강물과 같았다. 무심해 보이지만 솟구치고, 고요하지만 들끓고, 한계가 있는 듯 보이지만 강둑을 가늠할 수 없었다. 얼마나 오랫동안 방치되었던 걸까. 뒤돌아보면 언제부터인지도 모른 채 넘쳐흘렀다.

그런데 열여덟 살, 학교를 갓 마친 무오이는 반에게 서둘러 결혼해야 한다고 말했다. 반은 승낙했고, 무오이는 결혼하고, 또 결혼했다. 반도 아내를 구할 준비를 하고 있었다. 말을 마친 두 사람은 말없이 서로를 바라보다가 햇살에 반짝이는 강물을 바라보았다. 축하의 말들은 마치 고구마를 씹는 것처럼 어색하고 받아들이기 힘들었다. 그리고… 고개를 숙이고 돌아서 각자 갈 길을 갔다.

한 번 돌아보면, 반세기가 넘는 세월이 다시는 만나지 못했습니다.

무오이의 남편 가족이 그녀를 데리러 오기 전날, 반은 밤중에 사라져 독립군을 따라갔고, 무오이에게는 축하 편지와 그가 직접 새긴 만년필 한 자루만 남겼습니다.

오랜 세월이 흘러 나라가 평화로워졌을 때, 반도 돌아왔다. 그의 머리카락은 이제 막 회색빛으로 물들기 시작했고, 팔다리는 거의 온전했으며 손가락 두 개만 남아 있었다. 부모님과 형제자매, 그리고 아직 남아 있는 집을 보며 그는 많은 사람들보다 더 행복하다는 것을 알았다. 다만 울타리 너머에는 들풀과 푸른 잡초만 무성하게 남아 있다는 사실이 그를 아쉬워하게 했다. 무오이의 가족은 모두 이사를 갔다. 부모님은 반이 떠난 지 얼마 지나지 않아 작은 집이 이사를 갔다고 했다. 반은 무오이의 결혼식에 대해 물어보고 싶었지만, 말을 삼켰다. 거의 10년이 지났고, 향수는 남았지만 사람들은 이미 자리를 잡았다.
과거는 흘러가면서만 흘러갈 수 있고, 언급할 만한 것은 아무것도 남지 않습니다.

몇 년 후, 반은 결혼했고, 아들이 여덟 살이 되었을 때 부모님도 그를 따라 조부모님 댁으로 갔습니다. 그와 가족은 여전히 강가에서 살면서 같은 일을 했습니다. 아들은 자라 결혼해서 자식을 낳았습니다. 이제 바 반은 "꼬라이히(co lai hy)"라는 나이를 넘어 증손자를 기다리는 "바 씨(Bà Bản)"가 되었습니다. 할머니는 돌아가신 지 몇 년이 되어 옛 기억들이 잠든 듯했습니다. 그때 "미래의 손녀"가 나타나 과거의 기억들이 되살아나 그의 가슴속에서 파도처럼 밀려왔습니다.

우리가 다시 만난다면 그녀가 그를 알아볼 수 있을까?

반년도 더 지나 민과 타오는 결혼했습니다. 결혼식 당일, 그는 하이무어이 씨의 집에 발을 들여놓을 기회를 얻었습니다. 그는 아침 일찍 일어나 멋진 서양식 정장을 입고 머리를 뒤로 넘기고, 가슴에 장미 한 송이를 꽂으며 신사처럼 보였습니다. 며느리는 그를 바라보며 입을 가리고 낄낄거렸고, 아들은 뾰로통한 입술로 며느리를 놀렸습니다.

- 당신들 셋은 하이 부인과 결혼할 계획이신가요?

바반은 코웃음을 치며 대답했다.

결혼 행렬이 이어졌고, 길은 길지 않았지만 기대감으로 가득 찼습니다.

그가 메인 좌석에 앉았을 때에도 그는 여전히 그녀를 보지 못했다. 예식은 끝났지만, 그는 여전히 그녀를 보지 못했다. 그녀는 바빠서 조카 결혼식에 오지 않았나 보다. 그는 약간 화가 났다. 하지만 기쁜 날이라 많은 말을 할 수 없었다. 멍하니 있는 동안, 민 씨 부부가 가족 제단에 정중하게 향을 피우는 모습이 언뜻 보였다.

그런데… 내 기억 속에서 아주 익숙한 미소가 떠올랐다. 그가 그녀를 위해 그려준 초상화 속의 미소였다. 초상화는 약간 바랜 채 유리 뒤에 조용히 놓여 있었다.

그녀는 너무 어려요!

타오는 남동생의 손녀였습니다. 그녀에게는 남편도 자식도 없었습니다. 그해, 할아버지와 헤어졌다는 핑계를 대고 남동생과 함께 조용히 해방군에 입대했습니다. 타오의 할머니는 매우 자랑스러운 목소리로 시누이인 하이무어이 부인이 입대했던 날부터 혹독한 전투를 치르는 동안에도 자신과 동료들은 "고다우를 수호하기로 결심했다"는 맹세, 즉 땅과 국민, 동포, 그리고 조국을 지키겠다는 맹세를 지켰다고 말했습니다.

마우탄 해에 패배한 후, 적군은 중화기를 연이어 전장에 투입하여 우리 국민과 병사들을 맹렬히 공격하며 전쟁을 절정에 이르게 했습니다. 그녀는 대부분의 병력이 탄득 기지로 후퇴할 수 있도록 "막아내기" 전투에서 목숨을 바쳤습니다. 남은 유품이라고는 집에 남겨진 초상화와 그녀의 이름이 새겨진 만년필뿐이었는데, 그녀의 셔츠 속에 항상 그대로 간직되어 있었습니다.

그와 그녀는 서로에게 말하지 않고 조국의 부름을 따르기로 했습니다. 오랜 세월이 흐른 후, 그는 마침내 그녀에게 자신의 마음을 털어놓았습니다. 그녀가 쓰러지던 날, 전쟁은 여전히 치열했고, 그녀가 그토록 갈망하던 것은 아직 보이지 않았습니다. 하지만 그는 이미 수십 년 동안 그녀를 유심히 바라보았습니다.

의식이 끝난 후 그는 제단에 향을 피우려고 손을 뻗었지만 다시 등을 돌렸고, 언젠가는 반드시 다시 만날 것이라고 확신했습니다.

바깥에는 황금빛 꿀빛 햇살이 싱그러운 푸른 코코넛 잎사귀 위로 부드럽게 쏟아지고 있었다. 햇살을 등지고 손을 잡고 걷는 신혼부부를 바라보며, 그는 마치 자신과 그녀의 모습이 다른 이미지 속에 있는 것 같았다.

밤 강, 파도가 여전히 부드럽게 밀려온다…/.

당푹낫

출처: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html