賑やかな晴れの季節

イラスト（AI）

初夏の午後、私は村に戻った。黄金色の陽光が古い茅葺き屋根を照らし、記憶の塵のようにきらめいていた。聞こえるのは、過ぎ去った陽光あふれる季節の乾いた熱を運ぶ、優しく葉を撫でる風の音だけだった。焼けた草、乾いた土、干したばかりの藁の匂い…歳月とともに薄れていたと思っていたのに、今日は不思議なほど鮮明に蘇ってきた。

経験の浅い時代の、日に焼けたむき出しの足跡が刻まれた古い道を、ただ歩き回った。乾季にはひび割れ、雨季にはぬかるむ赤い土の道。しかし当時、私たちはそこをまだ世界だと考えていた。雨の中、上半身裸で走り、土や砂を体にまとわせることができた場所だ。何時間も座り込み、竹の棒で地面に落書きをし、名前のつけようもない無邪気な夢を描き、雨が降りそうなのを見て、くすくす笑ったものだ。あの頃の友達、いたずらっ子のフォン、泣き虫のフオン、リスのように速く走る浅黒い肌のティは、今ではそれぞれ別の場所に散らばってしまった。今でも連絡を取り合っている人もいるが、完全に記憶の輪から外れてしまった人もいるようだ。残されたのは私だけ。色褪せた馴染みの道を、言葉にできない記憶の断片を背負って歩いている。静かで、澄み切った、今もなおせせらぎを響かせる地下水脈のような感覚がある。それは、陽光と風の強い田舎で育った者にしか理解できない感覚だ。今年の晴れた季節、私はもう昔の少年ではない。肩は不安で重く、足取りは軽やかではなくなったが、不思議なことに、この黄金色に輝く静かな陽光の中で、私の中で何かが再び動き出す。それは、田舎の晴れた季節だけが呼び覚ます、木漏れ日の蝉の鳴き声のような、漠然とした、脆い振動だ。

乾いた田んぼの岸辺では、子供たちが今も走り跳ねている。小さな足跡は、ひび割れた地面に刻まれ、まるで子供時代の無邪気な感嘆符のようだ。陽光の中、遠くまで響き渡る澄んだ笑い声は、かすかな過去からの呼び声のように響く。私も子供の頃、乾いた田んぼを駆け回り、トンボを追いかけ、夏のひとときを噛み締めていた頃の呼び声だ。祖母の痩せた姿が小さなポーチに座り、縁がすり減ったヤシの葉の扇子を振っていたのを思い出す。暑い夏の午後、祖母の声がタムカムの物語、スターフルーツの木の物語を、通り過ぎる真昼のそよ風のように軽やかに語ってくれた。髪をきちんとまとめ、レンガの階段に座って服を繕っていた働き者の母の姿も思い出す。針と糸は手の中で素早く動いていた。額の汗が黄色い陽光と混ざり合い、母が縫っていたシャツの裾に落ちた。その時の母の目は、とても優しく、そして同時に深い不安を映し出していました。その表情の意味を私が理解したのは、ずっと後になってからでした。母が毎日午後に緑茶を淹れてくれた、壊れた土鍋も覚えています。お茶の香りは強くはありませんでしたが、穏やかな習慣のように私の心に深く染み込んでいました。午後の台所から立ち上る煙の匂いが、母の髪に、私のシャツの裾に、塀を吹き抜ける風に、ふわりと漂っていました。それは田舎の匂い、どこへ行っても見つけることのできない、この素朴で静かな記憶の中にある、あの平和の匂いでした。

今年の陽気な季節、私の心はいつにも増して静かに刻まれる時の流れを深く感じます。田園の陽光は、茅葺き屋根、煉瓦積みの庭、物干し竿に干された洗濯物…を乾かすだけでなく、忘れ去られた記憶さえも乾かします。太陽の香り、乾いた土の香り、前の収穫で残った藁の香りが混ざり合い、すべてが素朴なハーモニーを奏でます。それは、過ぎ去った季節を生き抜いた者だけが聞き取れる歌です。

地面のひび割れが揺れ、記憶の中で眠っていた夏が目を覚ますのを感じた。村の入り口にある古いガジュマルの木の下に座り、葉の間から揺れる陽光を捉えようと手を伸ばした。このガジュマルの木は、かつて私と隣人のタムにとって、まさに幼少期の世界だった。タムは黒い目をしていて、真昼のセミの鳴き声のように澄んだ声をしていた。私たちはここに座り、ドライアプリコットの袋を分け合い、落ちたガジュマルの実を数え競い合ったものだ。ある日、突然雨が降ったとき、私たちは二人で厚い葉の天蓋の下に寄り添って座っていた。タムはそっと言った。「将来、大きくなっても、こうしてここに座れたらいいのに」。その願いは今でもはっきりと覚えているが、タムは遠い夏の前に家族と共に引っ越してしまった。ガジュマルの木は今もそこにあり、葉の天蓋は緑のままで、以前のように太陽を遮っている。ただ、二人の子供たちはもう隣同士で座っているわけではない。

太陽のせいで目を細めたけれど、その明るい光の中で、子供の頃の笑顔が目に浮かんだ。陽光あふれる季節の喧騒の中に、小さく穏やかな笑顔が浮かんでいた。

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html