私は文芸評論家のチュー・ヴァン・ソン氏を、彼が講師として採用されたばかりの1980年代後半からハノイ教育大学で知っています。
当時、ソンはハノイに小さな家族を抱えていました。時折、年老いた母や兄弟姉妹を訪ねるため、 タンホアに戻っていました。ソンの家族は兄弟姉妹が多く、父親はソンが生後数ヶ月の時に早逝しました。その後、長女も病気で早逝し、息子が一人残されました。残された家族は、姉二人と弟二人でした。姉の一人は公務員、弟の一人は軍隊に所属していましたが、現在は除隊しています。ソンの家族は元々労働者階級の家庭で、かつてはほぼ全員が陶器を作っていました。私が初めてソンの家を訪ねた時、ソンの母親は高齢でした。ソンの家族で陶器を作る人はもう誰もいませんでした。村や近所でも、陶器を作る人はほとんどいませんでした。ソンの母親は、今では交通の便が良くなり、バッチャンやチューダウの陶器が持ち込まれるようになり、デザインが多様で美しいため、ロチュムの陶器は太刀打ちできず、そのまま廃れてしまったのだと話していました。
ソンと遊んでいるうちに、ソンの父方の故郷がハナム省であることを知りました。かつてハナム省は貧しい省で、低地に位置し、田んぼは腐っていました。貧困のため、多くの人々が生計を立てるために故郷を離れました。ソンの父親はタンホア省をさまよい、ローチュムの陶器村に立ち寄り、窯元に働き口を求めました。その後、地元の老婦人と出会い、恋に落ちて夫婦となりました。トラン・クオック・ヴオン教授のユーモラスな言葉を借りれば、「妻がいるところに文化がある」ということです。だからこそ、ある文化研究者はベトナム文化を母の文化と信じているのです。ソンはローチュムで生まれ育ち、タンホアの香り、匂い、雰囲気が、自然と芸術家、つまり知識人チュー・ヴァン・ソンを形作りました。その後、想像力と直感、あるいは精神的な導きによって、ソンはボールペンで父親のスケッチ肖像画を描きました。それは、意志の強い目をした、若く健やかな農夫の姿でした。それは単なる心象風景でしたが、ソンの兄姉たちは、その姿がソンによく似ていると褒めました。ソンは才能豊かな人物でした。生涯を通じて、彼は多くの肖像画を描きました。その多くは、彼が愛した文学仲間や先生たちでした。この記事を書いている私も、ソンが描いた肖像画を何枚か持っていて、今でも親友との大切な思い出として大切にしています。
息子に「子どもの頃、陶芸をやらなければならなかったの？」と聞くと、「はい」と答えた。「でも、主に趣味でやっていました。母は私に強制はしませんでした。やろうとすると追い払われました。成績はそこそこ良くて、末っ子だったので家族みんなで甘やかしてくれました」。息子は「私の母もそんな感じでしたが、かなり厳しい人でした。私が学校に行ってぼんやりして遅く帰ると、すぐに鞭打たれました。その時は、とても腹が立ちました。今思えば、祖父が早くに亡くなり、祖母が一人でたくさんの子どもを育てなければならなかったので、その苦労も母を短気な性格にしていたのでしょう」と話す。そんなことが言えるということは、息子は母をとても愛していたということだ。
ソンさんの村は、地元の人々がニャ・レー運河と呼ぶ川岸沿いにあります。川は小さく、深く、水は澄んでいて流れは速いです。ある日の午後、ソンさんはバイクで私を運河沿いにマー川の堤防まで連れて行ってくれました。運河から岸に続く埠頭に着くと、ソンさんは「ベン・グーだ」と言いました。「おお、とても高貴で貴族的な名前なのに、なぜこんなに質素で貧しい感じがするんだろう？」ソンさんは、昔、レー朝の王様たちが祖先の故郷であるタンに帰るときはいつも、皆川を通っていたと説明しました。この埠頭に着くと、すべての船が止まり、兵士たちが輿や籠を担いで王様を岸に連れ帰ったのです。
ロチュムからニャーレ運河沿いに、運河がマー川に合流する地点まで数キロほど歩くと、広大な川が見えてくる。空は広く、川は長い。上流に目を向けるとハムロン山があり、そこにはアメリカ軍と戦った伝説の橋がある。タン川流域特有の「ドタドタ」の旋律が心に響く。マー川の上流はソンラ川に属し、さらに上流はラオスだ。「マー川は遥か遠く、タイティエン…／マー川は独奏を轟かせる」。詩人クアン・ドゥンのタイティエンの詩が、突然連想されるように響いてくる。マー川は、ディエンビエンからソンラ川へ流れ、ラオスを通り抜け、タンホアへと流れ、海へと至る、文化遺産を内包している。ソンは子供の頃、近所の子供たちとよくマー川の堤防に上ろうと誘い合ったという。ただ遊ぶため、ただただ。遊びに夢中だった午後、ふと思い出して、もう暗いのに家まで走って帰る息子がいた。私が帰宅が遅れて母に殴られそうになった時もあった。高い堤防に座り、雄大な川の流れを眺めながら、私は考えた。この雄大な川のイメージが、ソンの幼少期に、はるか遠くの広大な地平線に辿り着きたいという漠然とした憧れを呼び覚ましたのだろうか？…その後、ソンは1978年に第一回全国優秀学生文学コンクールで最優秀賞を受賞し、ハノイに留学し、優秀な教師、優秀なNCPBになった。だから、もしかしたら、ソンの幼少期の地平線の一部は、今やソンによって征服されているのかもしれない。
ソンの家族には姉妹や義姉がたくさんいるので、料理が上手で、様々な種類の特別なケーキやフルーツの作り方を知っています。ハノイに帰省するたびに、ソンは母や姉妹に持たせられたたくさんのものを持って帰ってきます。肉やエビ、そして数え切れないほどのスパイスが入ったバイン・テ、バイン・ネップ、バイン・クオンなどです。ソンの家族の作るこれらのケーキはいつも濃厚で香り高く、満腹感を与え、さらにもっと食べたくなります。その後、仕事でタンホアに戻るたびに、ソンの母や姉妹が作るケーキやフルーツほど美味しいお店は見つかりませんでした。
最も思い出に残っているのは、ソンの母親が作ったおいしい甘いスープです。ソンがほとんど病みつきになっているのがこの甘いスープです。これは糖蜜、インゲン豆のもち米、もち米で作った甘いスープで、生姜の香りがするそうです。お皿に盛り付けたら、上にピーナッツと白ゴマを散らします。この甘いスープを食べるときは、スプーンですくうのではなく、ナイフを使ってスターフルーツの花のように6つに切り、手に持ちます。ああ、土の香りがするねっとりとした甘いスープを手に持っていると、すぐに口に入れるのが忍びず、一口一口を丁寧に噛み、食べ、嗅いで、その魅力を存分に感じます。
息子がロチュムの実家に帰るたびに、祖母や兄弟姉妹からも愛情を注がれました。故郷に帰るたびに、ハノイに帰るたびに、息子は贈り物を持ってきてくれました。祖母からだと言い、妹からだと言い、母と姉妹からは何て温かい心遣いだったのでしょう。
ソンが病気の母を見舞いに故郷へ帰った時のことを覚えています。母は80歳を超えていました。目はかすみ、耳もはっきり聞こえなくなっていました。起き上がるのを嫌がり、ほとんど横になっていました。私は母の隣に座って質問をしましたが、母はほとんど何も聞き取れませんでした。帰る前に別れを告げようと部屋に入った時、母は起き上がり、ソンの妹に「ジアおじさんにお餅を贈った？」と呼びかけました。皆が笑いました。友人の妹は「私たちよりジアおじさんを愛してるのね！」とからかいました。
人生は予測不可能です。残念ながら、友人は重病に倒れ、彼より先に亡くなりました。まさに「黄葉はまだ木に／青葉は空に散ったか散っていないか」という状況でした。彼が亡くなった日、私は彼のために線香を焚きに行きました。愛するあの家を出て、私は長い間一人で歩き続けました。細い路地の周りの道には、壊れた壺や壷、土器の壺の破片で作られた家の壁や柵が散らばっていました。有名なタン陶器村の黄金時代の名残です。
今では、仕事や遊びでタインホア省に戻るたびに、ソンの母と妹が当時作ってくれていた故郷の贈り物の味を求めて、ケーキや甘いスープを出すレストランに行くことが多いです...
ハノイ、真冬、2024年12月10日
価格
[広告2]
出典: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
コメント (0)