木箱の中の香り

一年の最後の午後の記憶の中で、あの古い木箱が何度も浮かび上がります。まるでテト（旧正月）の時期に開けられる秘密の箱のように、鍵がカチッと鳴ると、箱の蓋が少し開き、たちまち強い香りが漂ってきます。テトには、普段は嗅ぐことのできない不思議な香りがたくさんあるのです。

春のお出かけに向けて新しい服を着る - 写真: HCD

1.昔、私の故郷では、どの家にも木箱が1つか2つありました。箱は一人で運べるくらいの大きさでしたが、荷物が多いとせいぜい2人で運ばなければなりませんでした。アメリカ製の厚手の合板で作られていたので、とても軽かったのです。

当時、 平和が終わってから10年以上経っていましたが、戦争で使われた合板はまだ残っていました。それも無傷で、状態も非常に良好でした。大きな板はベンチや米を入れる蓋などに使えました。小さな板は大工に持って行き、箪笥を作ってもらいました。合板は松材を薄く重ねて接着剤で接着していたので、とても丈夫で反りにくく、油のおかげでシロアリの被害も少なかったのです。

箪笥は衣類や私物を保管するために使われ、金銀などの貴重品もそこに収められていました。もちろん、衣類は美しく、贅沢で、たまにしか着ない物でなければ、箪笥にしまわれませんでした。ある老人がいました。彼はとても美しい一揃いの服を持っていました。古代クアンチ族はそれを「オールド・ムオイ」と呼んでいました。彼はそれを何年も箪笥にしまい込み、古びてしまうのが怖かったり、金持ちだと叱られるのが怖かったりして、着る勇気がありませんでした。そこで彼は、死ぬときには「オールド・ムオイ」を取り出して埋葬すると、子供や孫たちに言い聞かせました。それはまさに、忍耐の人生を送り、倹約の人生を送ることだったのです。しかし、あまり長く放置しておくと、トカゲが汚れ、アリが巣を作り、ゴキブリが服を食い荒らしてしまうこともあったのです。

母は箱の中の物を保存するため、樟脳の丸薬をいくつか入れていました。緑、ピンク、白の丸薬はロリポップのようでした。箱の蓋を開けるたびに樟脳の強い匂いが漂い、私たち子供には奇妙で芳香な匂いに感じられました。しかし、母は「毒だから吸い込まないで」と言いました。樟脳は虫やゴキブリ、アリを寄せ付けないために箱に入れられました。毎年、樟脳の丸薬を箱に入れなければなりませんでした。樟脳は香りを放ち、徐々に蒸発していくからです。物理学では昇華といって、固体から気体に変化する状態です。

木箱には鉄の鍵がかかっていました。好奇心から、兄弟たちと私は時々鍵を見つけて箱を開けて中を覗きました。中には服だけでなく、両親の形見の品々がたくさん入っていました。蝶のヘアクリップ、鳩のつがいが刺繍されたハンカチ、ワイングラスが2つ描かれた1985年の結婚式の招待状… ヘアクリップの金属部分は錆びだらけ、ハンカチは象牙色の黄色に、紙はバラ色のピンク色に染まっていました。どれも古びていて、おそらく誰も欲しがらないでしょうが、母はそれでもそれらを箱に入れて鍵をかけました。

白いレースの刺繍が施された青いアオザイ。母が父と結婚した日に着たウェディングドレスでした。それと、もっと新しい、モダンなブラウスもありました。それは母の「古風な」服でした。年末、母はタンスを開けて、テトに着るためにその服を取り出しました。

2.母は毎年私たちに服を買ってくれます。田舎に住む母は、子供服を作る時は良い生地ではなく、むしろ悪い生地で作るべきだと言っていました。子供は良い悪いの区別がつかないので、新しい服を着れば喜んで早く成長するのです。旧正月には、素敵な服を揃えなければなりません。田舎では、素敵な服を着るのが好きな子供は「マンディ」と呼ばれて叱られます。おそらく「ディ」という言葉は、「派手な」「気取った」という意味の「アンマン」の「ディ」のもじりなのでしょう。どこから来たのかは分かりませんが、「村で一番美しい目は、一番美しい目だ」という諺のように、一重まぶたの人は上品でセンスの良い服を着ていることが多いと言われています。旧正月には、外出すると必ず「マンディ」な人に出会えます！

母は新しい服を持っておらず、毎年同じ服ばかり着ていました。母のような田舎娘が何を着るか悩む余裕ができたのは、30日の午後になってからでした。それまでは市場へ出かけてケーキや果物を準備する時間が必要だったからです。まず食事を済ませ、着替えるのはその後でした。

箪笥から取り出したシャツには、くっきりとしたシワと折り目がついていた。母はシャツを平らにするため、近所のアイロンを借りにいった。銅製のアイロンを買えるのは裕福な人だけだった。村ごとに5、6台ずつあり、借りるために回され、大晦日には持ち主に返すこともあった。アイロンに赤い炭を入れ、少し熱くしてから使えるようになる。時々、母は鶏の蓋を開けて、炭が消えないように扇いでやらなければならなかった。時々、うっかりして火の粉が通気口から飛び出し、シャツに小さな穴がいくつか開いてしまうこともあった。

アイロンをかけた後も、シャツに樟脳の香りがまだ残っている。不快な香りで、ネズミ除けにしか使われていないと言う人もいる。しかし、私は良い香りだと思う。ふとどこかでその香りを嗅ぐたびに、昔の家のベニヤ板の箪笥を思い出す。年末の日に母が箪笥を開けた時、かすかに樟脳の香りが漂ってきたのを覚えている。それは、魂の香りが沈殿して、時を経ても薄れるどころか、さらに強くなっているのだろうか。

ホアン・コン・ダン

出典: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm