廃墟となった堤防で迷子になった

遺伝子-h-ky-niem-nghe(1).jpg — 人気のない堤防で道に迷ったことは、ジャーナリストとして働き始めた頃の忘れられない思い出です。

約10年前、ジャーナリストとして働き始めた頃は、その地域に詳しくはなかったものの、カメラと小さなノートPCさえあればどこでも仕事ができると思っていました。しかし、現実はそうではありませんでした。

その日、私はニャンフエ村（チリン市）の川岸の農業生産状況を取材する任務に就いていました。初冬の日だったことを鮮明に覚えています。竹林の向こうに日が徐々に沈んでいきました。土手に入った時、主観的には、この土手に沿って歩けばナムサック地区行きの渡し船に乗って家に帰れると思っていました。しかし、歩いても歩いても…土手道は果てしなく続くようでした。太陽は沈み始め、人影も人影もありません。風が強く吹き始めました。川から吹き付ける初冬の風に、私は身震いしました。右手には川、左手には根っこだけが残った稲刈りが終わった田んぼ。その時になって初めて、私は道に迷ってしまったことに気づきました。

当時はGoogleマップが普及しておらず、スマホの電池も切れかけ、頼れる人もいない状況で、不安になり始めました。立ち止まり、深呼吸をして気持ちを落ち着かせました。少し歩くと、堤防の草刈りに忙しい男性に出会いました。急いで渡し船への道を尋ねました。私の切実な質問を見て、彼は私が道に迷っていることを察し、渡し船への道を教えてくれました。渡し船は早く出発するので急ぐように言われました。私は頭を下げてお礼を言い、急いで老人の指差す方向へ向かいました。幸運にも、その日の最終の渡し船に乗ることができました。

私は小さなボートに座って、エンジンの轟音を聞きながら、安堵のため息をついた。

ジャーナリストとして駆け出しの頃、道に迷ったあの出来事は忘れられない思い出となりました。草の根レベルの活動を行う際には慎重に行動しなければならないことを改めて思い出させてくれただけでなく、どんな道、どんな旅の裏にも、必ず助けてくれる人々がいるという教訓も教えてくれました。