ヴァンコ川沿い

イラスト（AI）

早朝の太陽が優しく輝いていました。

長男の孫が恋人を連れてきて、家族に紹介した。初めて会ったばかりなのは明らかだったが…バ・バン氏は妙に見覚えがあった。尋ねてみると、タオという少女は、久しぶりに会った旧友ハイ・ムオイ夫人の孫娘だった。旧友の名前を聞いて、内心少し嬉しくなったが、ふと何かを思いつき、緊張してしまい、平静を装って尋ねた。しかし、その声はギターの弦よりも震えていた。

- あなたの祖父母は最近元気ですか？

タオは少し間を置いてから、それでも丁寧に答えた。「彼女はまだ元気ですが、彼はずっと前に亡くなりました」。彼女が話し終えると、彼は明らかに安堵のため息をついた。バ・バン氏は自分が年老いていることを自覚していた。ハイ・ムオイもまた年老いていた。老人にとって、生と死は避けられないものだった。しかし、心の奥底では、彼女がまだ元気でいてくれることを願っていた。

ハイ・ムオイのことを、そして幼い頃に失った関係を思い浮かべると、魂がさまよい、目がかすみ、ぼんやりとした視線が浮かぶホテイアオイを追う。まるで記憶の広大な道をゆっくりと歩いているかのようだった。ハイ・ムオイとは幼い頃からの知り合いで、二人の家は一年中波打つヴァム・コー川のほとりにあった。当時、人々はまだ多くの苦しみを抱えており、十分な食料があり、飢えていない家族は裕福だとされていたのだ…。

空はようやく明るくなり始め、霧はまだ濃く垂れ込めていた。東から差し込むオレンジ色の光は、深い灰色の寝巻きの上で、まるで刺繍糸のように細かった。ライスペーパーを作る家に生まれたバ・バンは、今日から早起きして両親のライスペーパー干しを手伝わなければならなかった。

この作業は難しくも疲れることもありませんが、まだ寝食を共にする年齢の子供にとっては、あまり楽しいものではありません。バ・バンは、まるでカーテンを下ろしたかのように目と鼻が潤んだまま、眠たそうにラックにライスペーパーを広げていました。完成させるのにかなりの労力がかかりました。最後のライスペーパーが子供の手から離れた途端、彼はポーチに駆け込み、ハンモックに登って横になり、いびきをかきながら寝転がりました。

太陽が昇り、棘のような光線が顔を照らすようになって初めて、バ・バンは目を覚ました。目をこすり、伸びをしてあくびをし、それから目を開けると、庭中に風に飛ばされた何十枚ものライスペーパーが目に入った。いくつかは草や木の枝に危なっかしく横たわり、いくつかはホテイアオイに危なっかしく止まり、波間を漂い、トレリスに静かに横たわっている数枚も、太陽に乾かされていた。

母親が市場から帰ってくると、バンはすでに殴られていた。あまりの痛々しさに、まるで世界が崩れ落ちるかのようだった。しかし、叫び声を上げるよりも早く、フェンスの向こうから大きな笑い声が聞こえてきた。涙のベール越しに、バンはフェンスの脇のグアバの木に、背が低く、ココナッツの殻のような髪をした浅黒い肌の少女が立っているのをはっきりと見た。少女は、こちらを見て、歯のない口を覗かせ、猿のように笑っていた。それは、つい最近引っ越してきたばかりの、うっとうしい隣の少女、ムオイだとバンは思った。それ以来、バンはムオイを憎むようになった。

それ以来、バンはムオイへの「復讐」を十数年も続けてきたが、幾度となく叶わなかった。年月を重ねるごとに「恨み」は積み重なっていった。影のように寄り添い合った長年の月日を経て、二人の間の感情はまるでヴァム川の水のように、無関心そうに見えてうねり、静かそうに見えて煮えくり返り、限りあるようで岸辺の区別もつかず、どれほどの年月が放置されてきたのか、振り返ると、いつの間にか溢れ出してしまった。

しかし、18歳になり、学校を卒業したばかりの頃、ムオイはバインに結婚を急かした。バインが「はい」と答えると、ムオイは結婚し、そして結婚した。バインも妻を娶ろうとしていた。二人は言葉を交わした後、黙って見つめ合った。それから、太陽の光にきらめく川面を見つめた。祝福の言葉は、まるでサツマイモを噛むように、ぎこちなく、飲み込みにくいものだった。そして…頭を下げて背を向け、それぞれ別の道を歩み始めた。

一度振り返ると、半世紀以上も再会することはありませんでした。

ムオイさんの夫の家族が迎えに来る前に、バンさんは解放軍を追って夜の闇に紛れて姿を消した。ムオイさんには祝辞の手紙と自分で刻んだ万年筆だけが残された。

何年も経ち、国は平和になり、バンも戻ってきた。髪は白髪になり始め、腕と脚はほぼ元通りで、指が2本欠けているだけだった。両親、兄弟、そしてまだそこにあった家を見て、彼は自分が多くの人よりも幸せだと分かった。唯一残念なのは、柵の向こうには野草と緑の雑草しか生えていないことだった。ムオイの家族は全員引っ越してしまった。両親によると、小さな家もバンが出て行ってから間もなく引っ越したそうだ。バンはムオイの結婚式のことを聞きたかったが、言葉を飲み込んだ。10年近く経ち、懐かしさはあったものの、人々はすでに落ち着いていた。
過去は流れに任せるしかなく、語る事は何もありません。

数年後、バ・バインさんは結婚しました。息子が8歳の時、両親も祖父母のもとへ移りました。家族は川辺で暮らし、同じ仕事をしていました。その後、息子は成長し、結婚して子供をもうけました。今やバ・バインさんは「コー・ライ・ヒー」の年齢を過ぎ、「ミスター・バ」となり、曾孫を抱くのを待ちわびています。祖母は数年前に亡くなり、昔の記憶は眠りについたかのようでした。しかし、そこに「未来の孫娘」が現れたことで、過去の記憶が蘇り、彼の心の中で波のように押し寄せてきました。

もう一度会ったら彼女は彼だと分かるだろうか？

半年以上後、ミンとタオは結婚した。結婚式当日、彼はハイ・ムオイ夫人の家に足を踏み入れる機会に恵まれた。朝早く起き、きちんとしたスーツに身を包み、髪を後ろになでつけ、胸にバラの花をピンで留め、紳士の風格を漂わせた。義理の娘は彼を見て口を覆い、くすくす笑った。息子は唇を突き出して彼女をからかった。

―あなたたち３人はハイさんと結婚するつもりですか？

バ・バンは鼻で笑って答えた。

結婚行列は進み、道は長くはなかったが、期待に満ちていた。

正座に着いても、まだ彼女の姿が見えない。式は終わったのに、まだ彼女の姿が見えない。きっと忙しくて甥の結婚式に来なかったのだろう。彼は少し腹を立てた。しかし、幸せな日だったので、多くは語れなかった。ぼんやりとしていた時、ミン夫妻が仏壇に丁重に線香をあげているのが目に留まった。

それでも…記憶の中に、とても馴染みのある笑顔が浮かんだ。彼が彼女のために描いた肖像画の笑顔。肖像画は少し色あせ、ガラスの向こうに静かに横たわっていた。

彼女はとても若いですね！

タオは弟の孫娘だった。彼女には夫も子供もいなかった。その年、祖父との別れを口実に、弟と共にひっそりと解放軍に入隊した。タオの祖母は、義姉のハイ・ムオイ夫人が入隊した日から激しい掃討作戦をくぐり抜けるまで、自分と仲間たちは「ゴダウを守る決意」という誓いを守り続け、国土、人民、同胞、そして祖国を守り抜いたと、誇らしげに語った。

マウタンの年の敗北後、敵は戦場に次々と重火器を持ち込み、戦争を最高潮にまで押し進め、我が人民と兵士を猛烈に攻撃し、多くの困難をもたらしました。彼女は我が軍の大部分がタンドゥック基地へ撤退できるよう、「牽制」戦闘で自ら命を落としました。残された唯一の遺品は、自宅に残された肖像画と、常にシャツの中に入っていた彼女の名前が刻まれた万年筆でした。

彼と彼女は、互いに告げることなく、共に祖国の呼び声に従う道を選んだ。長い歳月を経て、彼はついに彼女に想いを伝えた。彼女が倒れた日、戦争は依然として激しく、彼女が切望するものはまだ見つかっていなかった。しかし、彼は既に数十年もの間、彼女をじっと見つめていた。

儀式が終わると、彼は祭壇に線香をあげてまた背を向けた。そして、いつかきっとまた会うことになるだろう。

外では、蜂蜜色の黄金色の陽光が、青々と茂るヤシの葉を優しく包み込んでいた。陽光に照らされ、手をつないで歩く新婚夫婦の姿を眺めながら、彼はまるで自分と彼女の、別の光景を見ているようだった。

ヴァム川の波は今も静かに打ち寄せている…/。

ダン・フック・ニャット

出典: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html