私の父は木々を愛する男でした

[広告_1]

母は、父が植物を愛していたから父を好きになったとよく人々に話していました。

不思議なことに、植物や草を愛するからといって、母は敢えて命を捧げたのです。父の農夫のような風貌を見て、母は近寄りがたいと感じていたそうです。ところが、ある日、テトが過ぎた頃、祖父は母に、病弱な杏の木を「応急処置」として父のところへ持って来るように頼みました。母は、父が杏の木を世話する様子を目にしました。まるで弱々しい子供を世話するかのように、木を傷つけないようにと、一つ一つの仕草が優しすぎたのです。

植物や木を愛する人は決して他人を傷つけない、という考え方を母がどこから得たのかは分かりません。父が母のアンズの木を救ってくれた時、母は父に恋をしたのです。

何年も経った今でも、この話をするたびに、父の大きな指先が、杏の木を救うために一つ一つ素早く作業を進めていく姿が思い出されます。木の状態に合った土と砂を混ぜ、湿り気を保つためにココナッツの繊維を少し加え、春に美観のために木を育てるためだけに使われる浅い陶器の鉢から、父は杏の木をそっと取り出しました。それから枝を切り落とし、絡み合った部分を切り落とし、土を入れた鉢に植え替えました。次に私が戻ったとき、母は私の杏の木が何だか分からなくなっていました。なぜなら、そこには新しい芽が出て、とても新鮮な状態だったからです。

母が言うには、家の前の杏の木は私が生まれた年に父が植えたものらしい。そこは祖父母が両親に住まいとして与えてくれた土地だった。引っ越したばかりの頃、母が台所の片付けに忙しくしている間、父が一番気にしていたのは杏の木をどこに植えるかだった。父は杏の木を慎重に選んだ。杏の木が長く生き、家の一員のように寄り添ってくれることを願っていたのだ。

私がまだ幼かった頃、アンズの木はすでに庭一面に枝を広げていました。春の朝になると、父は私を肩に乗せ、柔らかくて冷たいアンズの花びらを小さな手で触らせてくれました。

少し大きくなった頃、実家の杏の木が近所で一番美しいことに気づきました。春になると、鮮やかな黄色の杏の花が咲き誇り、川にかかる橋の上から、空一面を照らす杏の木が見えました。高校の同級生たちは、この鮮やかな杏の木の下で、お互いに遊びに誘い合い、一緒に写真を撮ったりしていました。その時、父の目は喜びに満ち溢れていました。喉が渇いた来客のために、冷たい水を用意しておいてくれたのです。

あっという間に、私の歳と同じくらいの春が過ぎ去りました。一年中静かですが、葉を摘む時期になると、杏の木は密集した蕾を露わにし、新芽もあっという間に伸びていきます。テト26日以降は、蕾が明らかに大きくなります。この時期、毎朝目が覚めるとまずは外へ飛び出し、杏の花が咲いているか確認します。テト29日頃はまだ少ししか咲いていませんでしたが、30日の午後には、すべての木が一斉に色づき、枝を覆い尽くします。

毎年元旦の朝、目が覚めると、きちんとした服を着た父が杏の木の下に座ってお茶を飲んでいるのが目に入ります。

18歳の春、新年最初の涼しい朝、父は私を呼び、杏の木の下に座り、今年最初のお茶を飲もうと言いました。父は私に尋ねました。「うちの杏の花には花びらが何枚あるか知っているか？」実は、私は杏の花びらを数えたことがありませんでした。父は私に尋ねました。「杏の花が咲いてから枯れるまで、どれくらいの時間がかかるか知っているか？」この質問は私にとってさらに難解でした。

その後、私が遠くの学校へ進学し、家の中で緑の鉢植えを育てるのが好きになり、葉や花を眺めて心が安らぐようになって初めて、父がアプリコットの花について少しばかり難解な質問をした意味が理解できました。父は娘に、特に年明けの数日間は、ゆっくりと過ごしてほしいと思っていました。ゆっくりと、今あるものともっと繋がってほしい。そうして初めて、私はより穏やかな気持ちになれるのです。人の心は滅多に一点に留まりません。花を見ていても、思考はどこか別のところに留まっています。花の香りや色をどうやって知ることができるのだろう、春の美しさをどうやって感じることができるのだろう、と。ですから、自然と繋がることは、心を現実に引き戻す方法でもあるのです。

故郷から遠く離れて暮らしていますが、毎年春になると家族とテトを祝うために熱心に帰ってきます。家に帰るたびに、庭の隅で花を房いっぱいにつけたアプリコットの木が、今にも鮮やかな黄色に咲きそうなのを見ると、不思議な感動を覚えます。まるで雨の日も晴れの日も幾度となく過ごし、今もなお新鮮な花を咲かせているかのように、この木はまるで家族の一員のように、毎年春に私が戻ってくるのを待っていてくれるのです。

旧正月の初日の朝、両親と私は杏の木の下で香り高いお茶を一杯飲みました。時折、杏の花びらが春風に舞い、枝から落ちるまで黄金色の情熱的な色を保っていました。

年明けの数日は穏やかに、そして穏やかに過ぎていった。父は家族全員に心からの休息を与えたいと思っていた。そうして初めて、私たちの体は新たなエネルギーで満ち、それぞれのこれからの旅路へと出発する準備が整うのだ。

ある年、私は蚊帳が終わるまで家にいましたが、父の常連客の聞き慣れた声がいつも聞こえてきました。「よかった、トゥおじさんが帰ってきた！」その喜びの声は、お客さんの大切なアンズの木が救われたことを意味していました。

そして新しい年の生活のリズムが始まりました！

ライト

ホーチミン市フーニャン区

[広告2]
ソース