Mère et Vu Lan

En me frottant les mains, j'ai été surpris par l'air froid de la pluie qui venait d'envahir les rues. Soudain, je me suis perdu dans le calme d'un café-jardin, comme si cet endroit n'était pas au milieu de la rue, comme si les bruits animés du dehors ne pouvaient pénétrer la palissade de bambou devant la porte du magasin. Curieux, j'y suis entré pour explorer cet espace étrange. L'intérieur était simplement aménagé. Chaises et tables en bambou. De petits bambous plantés dans la cour du magasin. L'endroit semblait petit et mignon, proche, comme si j'étais perdu dans un petit village d'autrefois…

Le propriétaire doit être une personne douce et élégante pour avoir décoré sa boutique ainsi. Le parfum des huiles essentielles naturelles est subtil et agréable. La musique est douce et juste assez forte pour être écoutée. Laissez-vous emporter par la fraîcheur de cet espace, en vous laissant emporter par les souvenirs d'enfance, ces après-midi où nous sautions la sieste et nous invitions à couper du bambou pour fabriquer des seringues. Les « balles » sont de vieux fruits en jute, fourrés dans des tubes de bambou puis poussés à l'extérieur par un bâton rond. Les « balles » sont comprimées dans un long tube, ce qui produit un agréable « pop » lorsqu'elles explosent.

Au début de l'automne, nous allions toujours à la chasse aux goyaves mûres. Il n'y avait rien de plus amusant que de s'asseoir à la fourche d'un goyavier, de manger et de jeter les extrémités des goyaves dans l'étang, « tchoum, tchoum ». Nos rires résonnaient dans tout le quartier. Les mères sortaient aussitôt leurs fouets et ramenaient leurs enfants à la maison. Un jour, craignant que ma mère ne m'attrape et ne me frappe, j'ai glissé, une branche sèche m'égratignant le mollet. Ma mère m'a lavé à l'eau salée, m'a forcé à m'allonger sur le ventre et m'a battu. Je pleurais et reprochais à ma mère de ne pas m'aimer et de toujours me gronder. À la puberté, je me suis encore plus éloignée d'elle, pensant qu'elle ne savait qu'imposer sa volonté à ses enfants. Je me disputais constamment avec elle. Je défendais toujours mon ego. Ma mère ne savait que pleurer, impuissante. En la voyant pleurer, non seulement je ne l'aimais plus, mais je me suis mise en colère, pensant qu'elle utilisait ses larmes pour me forcer à obéir. C'est ainsi que je me suis progressivement éloigné des bras de ma mère.

Hélas, le petit oiseau n'était excité que par le vaste ciel, ignorant les nombreuses difficultés qui l'attendaient.

Têtue, je serrais les dents et supportais l'échec, serrant les dents et peinant à me relever. J'avais peur d'entendre ma mère me gronder si je parlais, de voir son regard déçu. J'aspirais à m'affirmer. Et ainsi, mes retours à la maison se faisaient de plus en plus rares…

Je ne savais pas que ma mère vieillissait si vite.

Je ne savais pas que le temps de ma mère se réduisait peu à peu.

Je n'entends pas les soupirs de ma mère dans la nuit.

Je ne savais pas que chaque nuit ma mère regardait encore le téléphone en attendant un appel de ma part.

* * *

Le temps n'attend personne. Quand j'ai réalisé l'amour de ma mère pour moi, la bougie de sa vie était sur le point de s'éteindre. Alors que je savais comment acheter de bons petits plats à emporter à la maison, comment acheter de beaux vêtements pour ma mère, elle ne pouvait plus manger car elle devait suivre un régime pour réduire sa glycémie et ses lipides. En voyant le simple repas végétarien de ma mère, mes yeux me piquaient. Il s'est avéré que j'étais le plus grand échec de ma vie, car je ne pouvais pas rembourser mes parents.

Maman est décédée un jour de début d'automne, juste avant la fête de Vu Lan. On dit que ceux qui meurent à cette occasion spéciale doivent avoir pratiqué très dur et accompli de nombreuses bonnes actions. Je ne sais pas si c'est vrai, mais lorsqu'elle est décédée, son visage était paisible, le sourire aux lèvres, et non pas se tordant de douleur comme les jours précédents.

La saison de Vu Lan est de retour. Les rues sont à nouveau froides. Mon cœur est empli des regrets d'un enfant qui n'a pas rempli ses devoirs filiaux. Soudain, la boutique joue une chanson triste, si triste, si déchirante : « Une rose pour toi, une rose pour moi, une rose pour ceux, pour ceux qui ont encore leur mère, qui ont encore leur mère pour être plus heureux… ».

Vu Lan vient chaque année, mais tu n'es plus là pour que je te montre ma gratitude, maman !

Source