La vie au volant d'un taxi-moto

Sans panneaux tape-à-l'œil, sans horaires fixes, le métier de taxi-moto offre un mode de vie tranquille, au détour de chaque petite route. Derrière le volant, des personnes persévérantes. Du vieil homme qui gagne sa vie en gagnant quelques dizaines de milliers de dongs à moto à la femme qui brave la pluie et le soleil pour subvenir aux besoins de sa famille. Chaque tour de volant est une tranche de vie, simple et pourtant profonde.

L'après-midi tombait peu à peu, les derniers rayons de soleil éclairant la route devant le service d'examen (hôpital obstétrique et pédiatrique d'An Giang , ville de Long Xuyen). À un peu plus de 16 heures, j'ai rencontré l'oncle Nghia, un homme d'une soixantaine d'années, au corps musclé, à la peau bronzée et au regard calme mais doux. La vieille moto à côté de lui était devenue un élément de sa vie, synonyme de nombreuses années de dur labeur.

M. Nghia (habitant du quartier de My Thoi, ville de Long Xuyen) est chauffeur de moto-taxi depuis plus de 32 ans. Depuis l'époque où ce métier était encore populaire jusqu'à aujourd'hui, où les taxis électriques et les voitures technologiques sillonnent les rues, il choisit toujours de s'asseoir à un coin de rue familier pour prendre des passagers. « Je travaille de 5 h à 18 h tous les jours. Les passagers sont principalement des personnes qui vont consulter un médecin, je les emmène au ferry d'An Hoa… Chaque trajet ne coûte que 10 000 à 15 000 £ », dit-il d'une voix monocorde, racontant une anecdote devenue une habitude.

Conduire un taxi-moto lui permettait autrefois de subvenir aux besoins de sa famille. Aujourd'hui, malgré son âge avancé, il doit continuer à travailler pour subvenir à ses besoins : sa femme vend des billets de loterie, ses enfants ont leur propre famille et chacun se préoccupe de sa propre vie. En temps normal, il gagne entre 70 000 et 80 000 VND. Le week-end, lorsque l'hôpital est fermé, il y a peu de clients, parfois seulement 40 000 à 50 000 VND. « La vie est dure, sans beaucoup d'argent », sourit-il légèrement. Son regard semblait lointain lorsqu'il évoquait l'évolution de la profession : « Avant, avoir des clients était une bénédiction. Maintenant, tout le monde prend des taxis électriques. C'est économique et sûr. Par exemple, si trois personnes se rendent à Chau Thanh, cela coûte environ 100 000 VND. Prendre un taxi-moto seul coûte une fois et demie plus cher. Qui prendrait encore un taxi-moto ? » Il a déclaré que le métier de moto-taxi est désormais ancien, avec seulement quelques personnes qui « restent » grâce à des connaissances, emmenant leurs enfants à l'école, transportant de petits objets...

Un chauffeur de voiture technologique ramène les élèves de l'école à la maison

Dans le tourbillon de la vie, les hommes ne sont pas les seuls à s'adonner aux taxis-motos, mais les femmes aussi montent en selle et tiennent le volant pour gagner leur vie. Mme Duong Thi Kim Loan (propriétaire d'un petit café rue Ha Hoang Ho, quartier de My Xuyen, ville de Long Xuyen) est l'une d'elles. En plus de vendre du café, elle conduit un taxi-moto et accepte de transporter des marchandises sur demande. « J'ai commencé depuis la pandémie de COVID-19. Je n'avais rien à faire à la maison, alors j'ai pris ma moto pour aller au travail. Au début, j'hésitais, mais maintenant je m'y suis habituée. » Chaque jour, elle commence à 4 heures du matin, vend des marchandises et attend que les clients appellent un taxi. Il y a des jours où elle transporte de grosses marchandises, allant jusqu'à Tien Giang , gagnant entre 400 000 et 500 000 VND. Mais il y a aussi des jours où elle est démunie, car personne ne l'appelle. « Beaucoup de clients sont des personnes âgées du village d'Oc Eo, dans le district de Ba The (district de Thoai Son). Elles viennent consulter un médecin, prennent le bus et m'appellent pour que je les accompagne. » Mme Loan ne travaille pas forcément pour gagner de l'argent. Certaines personnes n'avaient pas assez d'argent pour un taxi, mais elle les conduisait quand même. Une personne âgée était gravement malade ; elle l'a donc emmenée à l'hôpital et a demandé à son mari de l'aider avec les formalités administratives, puis a appelé sa famille. « Beaucoup de gens pensent que les femmes ne savent pas conduire de moto-taxis. Je trouve cela normal. Des clients réguliers viennent et m'appellent, et si je ne les connais pas et que je suis gênée, je demande à quelqu'un d'autre », a-t-elle expliqué.

Alors que M. Nghia et Mme Loan travaillent dans des taxis-motos traditionnels, M. Ngo Minh Thai, chauffeur spécialisé en technologie chez « Shipper Cong Nghe », a choisi ce métier pour sa flexibilité. « Je conduis de 9 h jusqu'à tard le soir. J'attends l'application, et dès qu'une commande arrive, je cours. Je peux gérer mon temps. » Pour Thai, la technologie est un atout majeur : positionnement clair, pas besoin de marchander, prix connu à l'avance. « Sauf si l'application est en panne ou si le client est ivre, sinon, tout va bien. » De même, Cao Tieu Bao (étudiant à Long Xuyen) travaille comme expéditeur de technologie pour joindre les deux bouts. « Attendre une commande dans un café. Parfois, c'est amusant, comme livrer de l'eau, mais le client n'a pas la clé pour ouvrir la porte, alors je dois donner un verre d'eau. » Pour Bao, ce n'est qu'un emploi temporaire. Après avoir obtenu son diplôme, il trouvera un emploi plus stable. Mais à chaque voyage actuel, il apprend encore la collision, la patience et la connexion dans la vie.

Au cœur de la ville, les roues des motos roulent encore chaque jour. Sans bruit, sans gloire, les chauffeurs de motos-taxis racontent encore discrètement derrière leurs selles l'histoire de leur vie : il y a des difficultés, de l'amertume, mais aussi une humanité et une gentillesse difficiles à mesurer !

BICH GIANG

Source : https://baoangiang.com.vn/chuyen-doi-sau-tay-lai-xe-om-a423180.html