El sonido de las escobas bajo la lluvia

La primera lluvia de la temporada cayó, repentina y estruendosa, como la alegría del verano. Los arrozales secos y áridos estallaron en lágrimas para dar la bienvenida al agua fresca. La zanja en medio del campo prorrumpió en risas, danzando al son de la vibrante música de la lluvia. La lluvia despertó el penetrante olor a barro y el dulce aroma del arroz tierno, mezclándose, fragantes para el corazón. En la amplia camisa del campo, la lluvia de verano era como una danza apasionada, llena de vitalidad.

Fuente: Internet

La lluvia acababa de parar y todo el campo despertó, felizmente despertando de su largo letargo. Las gotas de agua aún reposaban sobre las hojas de arroz brillaban como pequeñas perlas bajo el sol matutino. El viento soplaba y el campo respiraba con alegría. El olor de la tierra tras la lluvia se transformó en una fragancia húmeda y cálida, como el aliento agradecido de la tierra enviado a las nubes. Entre el susurro del viento, se oía el croar de las ranas y el chapoteo de las tilapias, tejiendo una alegre canción de verano.

La lluvia era como un viejo amigo que me visitaba después de mucho tiempo; con solo entrar por la puerta, me devolvía los recuerdos latentes. De pie en silencio en el porche de mi madre, me uní a las risas de mi infancia durante los chaparrones del pasado. De repente, sentí nostalgia de las tardes en el campo, donde mis pequeños pies jugaban en el barro, jugando con mis amigos a perseguir saltamontes bajo la lluvia.

Todavía recuerdo los días de verano de mi infancia, cuando estaba a punto de llover, toda la familia salía corriendo al patio no a bañarse, sino a… recoger arroz. Los granos de arroz dorado recién secados debían recogerse rápidamente antes de que la lluvia los mojara. A veces, la lluvia caía de repente y solo tenían tiempo de recoger el arroz a toda prisa y cubrirlo con una lona.

En aquel entonces, cada mediodía me escabullía del camino de mi madre para jugar con mis amigos. A veces estaba ocupado jugando al volante, con petardos, a veces jugando a la peonza o invitándome a ir al campo a pescar camarones. Pero solo durante la temporada de cosecha, cuando secábamos arroz, mi madre me regañaba por saltarme la siesta. Me dieron la importante responsabilidad de vigilar el cielo y la tierra, y cada vez que veía venir nubes oscuras, llamaba a todos para que corrieran a recoger arroz.

Ansioso por esta tarea, me senté en el porche, con la mirada perdida en el cielo brillante y soleado, y luego miré el arrozal, preguntándome cómo podía llover con tanto sol. Sin embargo, tras unos minutos de distracción, mientras observaba el guayabo en un rincón del jardín, me sobresalté al ver el viento soplar. Un momento después, un trueno retumbó a lo lejos y el cielo se llenó de repente de nubes oscuras. "¡Mamá, hermana, va a llover!".

Al oír mi voz ronca, mi madre y mi hermana salieron corriendo al patio, una con un rastrillo y la otra con una escoba, barriendo el arroz rápidamente. Yo también sostenía con entusiasmo la escoba pequeña que mi abuela me había tejido y la barría repetidamente con mi madre. Hasta ahora, no puedo olvidar el sonido de los pasos apresurados, el crujir de la escoba en el suelo del patio y el sonido de la lluvia cada vez que se barría el arroz. Ese sonido bullicioso y urgente no contenía fatiga, sino una armonía que contenía ansiedad y felicidad al proteger la preciada "perla" de toda la familia.

También hubo años en que las lluvias de verano eran persistentes e interminables. Mi madre y mi hermana iban al campo a cosechar arroz, compitiendo contra el mal tiempo. Mientras los adultos se ocupaban en la cosecha, los niños, sin ninguna preocupación, salíamos a toda prisa a cazar saltamontes. Cada uno sostenía un palito, atábamos una bolsa de plástico para asustar a los saltamontes y los metíamos en ella, los sacudíamos boca abajo hasta que se desmayaban y luego los vertíamos en una botella grande que llevábamos a la cintura. La sensación de gritar en el campo mientras perseguíamos saltamontes, escuchando su sonido saltando en la botella, era muy alegre y feliz.

Cuando la botella estuvo llena de saltamontes, nos reunimos en un montículo alto, presumiendo alegremente nuestro botín de guerra. Luego discutimos a gritos sobre quién había atrapado más. Las risas eran claras y resonantes bajo la lluvia torrencial. Con la botella llena de saltamontes en la mano, todos estaban emocionados: esa noche tendríamos un plato de saltamontes fritos con hojas de limón, grasiento y aromático, en la cocina. Añádele un plato de espinacas de agua hervidas con carambolas jóvenes y un tazón de berenjenas, y la comida estaría deliciosa.

Los días de lluvia torrencial también hacían que el arroz de los agricultores, tras la trilla, sin sol para secarse, quedara simplemente en el porche, cubriendo toda la casa. El bungalow de mi familia en aquel entonces estaba cubierto de arroz húmedo, desprendiendo un olor a humedad. Esos eran los días en que veía a mi madre inquieta, observando en silencio la lluvia incesante que llovía afuera. Suspiró, extendió la mano para encender el ventilador y que girara uniformemente por toda la casa, sus manos ásperas removiendo con cuidado cada capa de arroz para secarlo. Observé en silencio cada gota de sudor de mi madre caer en el arroz, como si lo impregnara con el sabor salado de la tierra, de la lluvia, de toda una vida de duro trabajo. En aquel entonces, yo era aún joven y no comprendía del todo las preocupaciones de mi madre, pero ahora, al recordar sus ojos, sé que la lluvia, para ella y para el agricultor, es una prueba de paciencia y amor.

Llovió mucho durante varios días, y el pequeño camino desde la orilla del río hasta mi casa estaba hasta las rodillas. Sin pensar en las preocupaciones de los adultos por el espeso crecimiento del arroz, los niños, con la cabeza descubierta, salimos felices a bañarnos bajo la lluvia y a vadear el agua. El camino inundado se llenó de risas claras. Mi primo llevaba una caña de pescar con cebo para ranas. Cada vez que atrapaba una rana grande y gorda, gritábamos alegremente: "¡Las ranas croan uom uom! ¡El estanque está lleno de agua!".

Ahora, las lluvias de verano siguen llegando, pero los niños del pasado ya no se bañan bajo la lluvia ni gritan "¡Mamá, está lloviendo!". Solo yo, cada vez que llueve, me quedo de pie junto al porche de la vieja casa, observando en silencio la lluvia y susurrando a recuerdos inocentes y despreocupados. Me doy cuenta de que el sonido más bullicioso de mi infancia no son las risas durante los chaparrones, sino el sonido de las escobas de mi madre y mi hermana barriendo apresuradamente cada "perla" a un lugar seco. Ese sonido, apresurado, apurado, preocupado, pero extrañamente cálido. En el sonido impetuoso de la lluvia, puedo escuchar los suspiros de mi madre ahogándose en el trueno del pasado, viendo claramente cada gota de su sudor caer silenciosamente sobre los granos de arroz que brotan.

Toda lluvia acabará por parar, pero el sonido de mi madre barriendo arroz bajo la lluvia aún resuena en mí. El susurro de la escoba de antaño no solo evoca recuerdos, sino que también graba profundamente en mi alma una verdad simple pero sagrada: la mayor cosecha de la vida de una persona no está en los campos, sino en el amor que brota de las preocupaciones y brilla con su brillo dorado en las silenciosas dificultades de la vida de mi madre. Fueron los sonidos de aquella tormenta los que me enseñaron que hay dificultades que no vienen a destruir, sino a proteger y nutrir lo más preciado para que se mantenga verde para siempre...

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/