El camino de regreso a mi tierra natal esta temporada es soleado y extenso. Hileras de arroz joven se cubren de un verde intenso en los campos. En medio de la inmensidad, sombreros cónicos blancos se inclinan al viento, proyectando sus sombras sobre el suelo aluvial. Las cigüeñas en vuelo son como mil notas musicales unidas a una sinfonía, que el verano ha escrito en el verde cielo de la campiña. El viento sopla en la tierra nostálgica el aroma del primer arroz joven de la temporada, evocando en mí tantas sensaciones familiares.
Una repentina emoción me invadió desde lo más profundo. El día que regresé al pueblo natal de mi madre, los campos me detuvieron, las hierbas silvestres tejieron sueños blancos de mi juventud. Al final del camino había un porche a la sombra del bambú, flores rojas de hibisco titilaban a lo largo del sendero, que me traían recuerdos. Pétalos amarillos de mariposa se posaban en las manos de quienes caían frente a la puerta, cumpliendo dócilmente sus promesas de volver. Mis pasos rozaban suavemente los rayos de sol entrelazados, con el corazón desbordante como cuando era niña. Troté a casa cuando mi madre me llamó para comer algo casero.
Frente al patio, lleno del canto de los pájaros, mi madre esparcía con atención arroz para alimentar a las gallinas. El viento matutino soplaba suavemente desde los campos. La niebla se disipaba lentamente en el bananero frente a la casa, y la luz del sol se filtraba a través de las hojas verdes y soñadoras. Los primeros gritos del día resonaban suavemente en el camino rural, y el bullicio de los estudiantes en bicicleta en el campo, camino a la escuela. Mi madre sostenía un manojo de escobas, agachándose para barrer las hojas secas que habían caído la noche anterior, desde el pequeño callejón que rodeaba la casa hasta la parte trasera, bajo las hileras de árboles con la profunda sombra del tiempo.
El sonido de los pasos de mi madre era lento y apacible, como si caminara entre canciones populares. A veces, mi madre entraba en mis sueños en el ático de la calle ventosa, con el sonido de sus pasos, toda una vida vadeando campos poco profundos y ríos profundos, lluvia y relámpagos. En la casa de al lado, alguien bajaba una cuerda para sacar agua. Una bandada de gorriones en el tejado se sobresaltaba muy suavemente, volando uno tras otro entre el humo y las hojas apacibles.
El sencillo pueblo natal de mi madre tiene una cama de bambú y un viejo pozo. Al regresar al porche de mi abuela, sentada en la cama de bambú desgastada por el tiempo, me encuentro regresando a las noches de verano brillando con estrellas fugaces. Al ver la silenciosa silueta de mi abuela en la cena, extraño en silencio la imagen de aquel que se fue hace décadas a la tierra brumosa.
Caminando lentamente detrás de la casa para recoger las flores de carambola caídas, mientras me miraba reflejado en la superficie del agua del pozo, mecida por la dorada luz del sol, mi alma pareció disipar todas las preocupaciones. Los recuerdos volvieron suavemente como agua fresca, y ante mis ojos apareció la figura de mi madre lavando suavemente el cabello de mi abuela, en el vapor infinito y brumoso.
Mi abuela lo siguió a un lugar lejano. No sabía que la mano que me había tomado antes de irse del pueblo ese día sería la última. El rincón del pueblo donde dejé a mi abuela estaba lleno de lágrimas; el viento soplaba entre las hileras de árboles, quietos y tristes. La casa estaba en silencio, la hamaca en silencio junto a la ventana cerrada.
El aroma persistente de los aceites esenciales persiste en la mente de quienes quedan. La vieja cama de bambú está desgastada, los escalones del pozo detrás de la casa están cubiertos de flores de carambola moradas que caen dolorosamente. La madre permanece sentada un largo rato en casa de su abuela, mirando en silencio por la ventana. ¿Será porque su corazón la anhela, como cuando yo estoy lejos, en la ciudad, y mi corazón también la anhelo? Quizás cada niño lejos de su madre en este mundo, ya sea con el pelo verde en primavera o con mechas plateadas, guarda para sí un incesante anhelo por su madre.
El pueblo natal de la madre ya no tiene su antiguo nombre. Pero pase lo que pase, sigue siendo el pueblo natal con todo el cariño de la carne y la sangre. Sigue siendo el pueblo natal con la sombra tolerante de la madre, que nunca deja de pensar en sus hijos que van y vienen en todas direcciones. Con el profundo cariño en cada surco arado, terrón de tierra, brizna de hierba, en las muchas historias que la abuela solía contar cada noche. Con el amoroso aluvión que se filtra profundamente en cada arrozal, en cada río que encenaga la tierra. Con cada latido del corazón que nunca se desborda de la fuente de la humanidad leal, pase lo que pase, sigue intacto, fragante de amor humano...
TRAN VAN THIEN
Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/tan-van-que-me-5180a33/
![[Infografía] Circular que orienta las funciones, tareas y competencias del Departamento de Cultura, Deportes y Turismo provincial y del Departamento de Cultura y Asuntos Sociales a nivel comunal.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
Kommentar (0)