En mi recuerdo de la última tarde del año, el viejo cofre de madera aparece a menudo. Como una caja secreta que se abre cada Tet, al hacer clic, la tapa se abre ligeramente y de inmediato emana una fuerte fragancia. El Tet tiene tantos aromas extraños que no podemos oler en días normales.
Vestida con ropa nueva para la salida de primavera - Foto: HCD
1. Antes, en mi pueblo, cada casa tenía uno o dos baúles de madera. El baúl era lo suficientemente grande como para que lo cargara una persona, pero si había muchas cosas, se necesitaban dos personas como máximo. Era ligero porque estaba hecho de un tipo grueso de contrachapado estadounidense.
En aquel entonces,la paz había terminado hacía más de diez años, pero el contrachapado de la guerra seguía allí, intacto y en muy buen estado. Las tablas grandes servían para hacer un banco para sentarse o una tapa para almacenar arroz. La gente llevaba las tablas pequeñas al carpintero para hacer un baúl. Esas tablas estaban hechas de pino, pegadas en muchas capas finas con cola, por lo que eran muy buenas, no se deformaban y eran resistentes a las termitas debido al aceite.
El cofre se usaba para guardar ropa, pertenencias personales y objetos de valor como oro y plata. Por supuesto, la ropa debía ser hermosa, lujosa y solo usarse de vez en cuando antes de ser guardada en el cofre. Había un anciano que poseía un conjunto de ropa precioso, el antiguo pueblo Quang Tri lo llamaba el "viejo muoi", y lo guardaba en el cofre año tras año, sin atreverse a usarlo por miedo a que se desgastara o a ser regañado por ser... rico. Así que les dijo a sus hijos y nietos que, cuando muriera, sacaría el "viejo muoi" y lo enterraría. Era realmente cuestión de vivir con paciencia y morir ahorrando. A veces, si lo dejaba demasiado tiempo, las lagartijas se ensuciaban, las hormigas hacían nidos y las cucarachas roían la ropa.
Para conservar las cosas del cofre, mi madre le ponía pastillas de alcanfor. Las pastillas verdes, rosas y blancas parecían piruletas. Cada vez que se abría la tapa, el olor a alcanfor era intenso; a nosotros, los niños, nos parecía extraño y fragante. Pero mi madre decía que era tóxico, que no lo inhalaran. El alcanfor se ponía en el cofre para repeler insectos, cucarachas y hormigas. Cada año, tenía que poner más pastillas de alcanfor en el cofre porque desprendían un olor y se evaporaban gradualmente, un estado que la física llama sublimación, al pasar de sólido a gas.
El cofre de madera tenía una cerradura de hierro. A veces, por curiosidad, mis hermanos y yo encontrábamos la llave y abríamos el cofre para mirar. Resultó que no solo contenía ropa, sino también muchos recuerdos de mis padres. Una horquilla con forma de mariposa, un pañuelo bordado con un par de palomas, una invitación de boda de 1985 con la imagen de dos copas de vino... La parte metálica de la horquilla estaba oxidada, el pañuelo se había vuelto amarillo marfil, el papel era de un rosa rosado; todos parecían viejos, probablemente nadie los querría, pero mi madre los guardó en el cofre y los cerró con llave.
Un ao dai azul bordado con encaje blanco, ese era el vestido de novia del día en que mi madre se casó con mi padre. También había una blusa más nueva y moderna, que era el atuendo tradicional de mi madre. A finales de año, mi madre abrió el baúl y sacó ese atuendo para usarlo en el Tet.
2. Todos los años, mi madre nos compra ropa. En el campo, mi madre decía que, al hacer ropa para niños, no debíamos usar telas de buena calidad, sino que, a menudo, debíamos hacer ropa con telas de mala calidad. Los niños no distinguen entre lo bueno y lo malo; si tienen ropa nueva, serán felices y crecerán rápido. Para el Tet, debemos tener ropa bonita. En el campo, a cualquier niño que le guste usar ropa bonita lo regañan llamándolo "man di". Quizás la palabra "di" sea una parodia de la palabra "di" en la palabra "an mang", que significa "elegante", "pretencioso". No sé de dónde viene, pero dicen que quienes tienen un solo párpado suelen vestir con elegancia y habilidad, como dice la rima: "Los ojos más hermosos del pueblo son los ojos más hermosos". En el Tet, cuando salgas, ¡siempre verás gente "man di"!
Mi madre no tenía ropa nueva, solo la misma que usaba año tras año. No fue hasta la tarde del día treinta que una chica de campo como mi madre tuvo tiempo de preocuparse por qué ponerse, porque antes tenía que preocuparse por ir al mercado y hacer pasteles y frutas. Comer primero, vestirse después.
La camisa que sacaron del baúl tenía arrugas y pliegues evidentes. Mamá recorrió el vecindario pidiendo prestada una plancha de hierro para planchar la camisa. Solo los ricos podían permitirse una plancha de hierro de cobre. Cada pueblo tenía unas cinco o seis, y había que pedirlas prestadas, incluso devolviéndolas a casa del dueño justo antes de Nochevieja. Ponía brasas rojas en la plancha, la dejaba calentar un poco y luego podía usarla. De vez en cuando, tenía que abrir la tapa para avivar las brasas y que no se apagaran. A veces, sin querer, las brasas salían volando por las rejillas de ventilación, quemando algunos pequeños agujeros en la camisa.
Incluso después de plancharla, el aroma a alcanfor persiste en la camisa. Algunos dicen que es desagradable y que solo se usa para repeler roedores. Pero a mí me parece fragante, y cada vez que lo huelo por casualidad, me recuerda al baúl de contrachapado de la vieja casa. Recuerdo el último día del año, cuando mi madre abrió el baúl, el aroma a alcanfor se desprendía, tenuemente. ¿Será ese el aroma del alma que se ha asentado y que, con el tiempo, no solo no se ha desvanecido, sino que se ha intensificado?
Hoang Cong Danh
[anuncio_2]
Fuente: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm
Kommentar (0)