Campo

Porque el cielo que le resulta familiar es el campo frente a la casa, con diferentes cultivos cada temporada. Es la vieja casa con techo de tejas de cemento, verde de musgo desde hace mucho tiempo. La cocina siempre está roja de humo. Aunque la vida ha cambiado ahora, con estufas de gas, estufas eléctricas y más comodidades, la vida en el campo está ligada al campo, a la ganadería y rara vez tiene un respiro. Los escasos momentos de ocio se limitan a sentarse a charlar con los vecinos al borde del campo o a asistir a actividades culturales y deportivas en la casa de la cultura los fines de semana por la noche.

Pero todo cambió por ^completo cuando su hija se casó y tuvo hijos en la ciudad. Amando a su hija, hizo las maletas para cuidar de su nieto, trayendo consigo un montón de cosas: desde una gallina criada en el huerto, unas cuantas docenas de huevos guardados, unas calabazas viejas y un montón de hojas de té verde y hojas de betel cultivadas en casa para bañar a su nieto. Todo el amor estaba cuidadosamente envuelto y preparado meticulosamente con semanas de antelación. No tuvo que esperar a que el avión despegara para saber que en los próximos meses, su vida y sus actividades serían muy diferentes. Pero en fin, todo era por su hijo, por su nieto.

Primero, se quejaba a menudo de que sus manos y pies le sobraban porque… no tenía nada que hacer. Toda la familia conocía el eslogan: cada día solo tenía que hacer tres comidas, cocinar y comer, y luego lavar la ropa. La casa tenía aire acondicionado; a veces, incluso sudar un poco era un lujo. Luego, a menudo se sentaba a comparar qué estaría haciendo a estas horas en el campo, qué tan ocupada estaba. Al llamar a casa, preguntaba con ansiedad todo tipo de cosas: ¿Ya parió la vaca? ¿Se cortó y alimentó el pasto todos los días? ¿Está bien el enrejado de calabazas frente a la casa después de varias lluvias fuertes?… Bueno, ya había suficientes preocupaciones. Porque en casa, todas esas cosas recaían sobre ella. Sabía que todo se haría tarde o temprano, pero no podía hacerlo sola, así que se sentía inquieta.

Había momentos en que, sentada en el balcón recogiendo verduras, se sentía distraída. Durante décadas había estado apegada al jardín, conociendo cada raíz de árbol, recordando cada brizna de hierba e incluso los rincones donde la gallina vieja ponía huevos... ¡cómo no recordarlo! Ese cielo era toda su juventud desde que se convirtió en nuera en los días en que la familia de su esposo aún luchaba por sobrevivir. La pareja tenía que pedir cada camión de ladrillos rotos, mezclar la argamasa ellos mismos, el esposo construía, la esposa ayudaba a tener un techo para proteger la casa del sol y la lluvia. El viejo techo ha cambiado con muchas estaciones de sol y lluvia, volviéndose más sólido. El patio ahora está pavimentado con pisos limpios y hermosos, que van desde la puerta hasta la casa. Pero hay cosas que están en lo profundo del subconsciente, como el aliento y una parte de la carne y la sangre. Yendo lejos, ¿cómo no recordar, no apegarse?

Esta mañana llovía ligeramente y el clima era fresco como el otoño. Hizo sus maletas para regresar a su cielo familiar. También estaba triste porque no podría quedarse más tiempo con sus hijos y nietos. Pero sabía que no podía retenerla egoístamente por más tiempo, porque el cielo, el patio, el rincón del jardín y todas las preocupaciones y el ajetreo diario que la aguardaban le pertenecían.

MINH KHOI

Fuente: https://www.sggp.org.vn/khoang-troi-que-post801603.html