Campana colgada delante del coche

Hacía mucho tiempo que no oía esa campana. Entre el susurro del viento matutino y el sonido de la pequeña y humilde campana, hay que estar muy atento para oírla. La campana despierta recuerdos de infancia en lo más profundo de mi alma.

El caramelo está asociado con los recuerdos de la infancia de muchas personas - Foto: HCD

En aquel entonces, en el camino del pueblo, solíamos reunirnos para jugar. De repente, en algún lugar, se oyó el tintineo de una campana de cobre, y un instante después, una bicicleta destartalada se acercó lentamente. Los niños se quedaron mirando con anhelo cuando el ciclista gritó: "¡Caramelos, caramelos!".

El vendedor de dulces se llamaba Thoi, y solíamos llamarlo tío "Thoi, el dulcero". Tenía unos treinta años, y se decía que su familia era pobre por tener muchos hijos. Era alto y flacucho, con una cara huesuda que jamás sonreía, y a primera vista daba mucho miedo. Cualquier niño que lloraba mucho era amenazado por sus madres y abuelas con "venderle al tío Thoi, el dulcero", y dejaba de llorar al instante. Pero cuando aprendieron a comer dulces, todos los niños querían mucho al tío Thoi. A veces paraba el coche, le decía a alguien que corriera a la casa a servirle una taza de té y luego les daba un dulce.

Su bicicleta estaba vieja y oxidada, con la pintura descascarada. Del manillar colgaba una pequeña campana con forma de pastel de arroz glutinoso. Al pasar por los caminos rurales, llenos de baches y baches, la campana sonaba y él gritaba: "¡Caramelos, caramelos!". Les sonaba tan familiar que, incluso cuando no gritaba, los niños lo sabían de lejos con solo oír la campana.

Detrás del coche, en el portaequipajes, había una caja de madera que contenía un gran caramelo blanco que parecía harina de tapioca, envuelto en una bolsa de plástico y una gruesa capa de fieltro para protegerlo del sol. Era un jarabe de azúcar espeso y pegajoso, amasado a la perfección, y su elaboración requería un artesano experto. Al detener el coche, se envolvió la mano derecha con una toalla y sacó el azúcar en un trozo. De repente, rompió el caramelo que acababa de sacar, envolviéndolo en un trozo de periódico para evitar que se le pegara la mano.

Disfrutábamos viendo al tío Thoi sacar los dulces; a veces, incluso sin dinero para comprarlos, nos reuníamos para observar. Sus manos eran flexibles, tirando y acariciando al mismo tiempo. Al sacar el dulce del terrón de azúcar, chasqueaba la lengua, haciendo un crujido, como un crujido. En mi infancia , vendía los dulces como un mago. Con solo una caricia, el terrón de azúcar blanco cubría los cacahuetes tostados y pelados.

A los niños les encanta el caramelo masticable; es dulce, pegajoso y tiene frijoles crujientes. Es un regalo para consolar a una infancia con carencias y siempre antojo de dulces. El caramelo masticable está hecho exclusivamente de azúcar y frijoles, por lo que es muy seguro para los dientes de los niños. No tiene conservantes, y en esa época no había refrigerador para guardarlo, así que cada tarde, cuando no se agotaba, la cara del tío se ponía triste.

Comer caramelo masticable también debe ser rápido, ya que si se deja mucho tiempo, se derrite y se pega a las manos, así que hay que devorarlo. Incluso si se queda pegado en los dientes, hay que masticar sin parar. Existe otra expresión relacionada con el caramelo masticable: a quien habla dulcemente se le suele llamar "tiene la boca pegajosa como el caramelo".

En aquel entonces, una barra de caramelo masticable costaba solo unos cientos de dongs, pero a veces, sin dinero, los niños aún tenían caramelo masticable para comer. Eso era gracias al generoso y alegre vendedor de dulces, que podía intercambiarlos por sobras. Los niños solo necesitaban recoger botellas vacías, latas, sandalias de plástico viejas y desgastadas, barras de hierro oxidadas o plumas de pato para intercambiar por caramelo masticable. Así que, sin dinero, aún teníamos algo para comer. Parecía que este pequeño gesto había entrenado a los niños del campo a ser trabajadores y ahorrativos.

Los niños tienen cada vez más meriendas, y ahora hay dulces y pasteles por todas partes, así que la imagen de las bicicletas vendiendo dulces está disminuyendo gradualmente y luego desapareciendo por completo en las calles del pueblo. El tío Thoi ya es mayor y ya no vende dulces. Todavía recuerdo lo que decía: «Este trabajo es vagar por las calles soleadas, es muy duro».

Pero esta mañana, de repente, oí el sonido de los recuerdos y vi la campana colgada del manillar de una vieja bicicleta que vendía caramelos. Pensé que los niños de hoy ya no ansiaban ese tipo de dulces. Pero desde el callejón, un niño salió corriendo gritando: "¡Tío! ¡Vendedor de caramelos!". El vendedor de dulces se apresuró a poner los pies en la calle y frenó en seco. Era como si temiera perder algo, no solo un caramelo, sino algo más.

Hoang Cong Danh

Fuente