Der Baumwollbaum am Ortseingang ist groß und rau. Seine Wurzeln wölben sich nach oben, verzweigen sich in viele Äste und graben sich in den Boden wie eine riesige Hand, die sich in die Heimat gräbt. Auf die Frage der Erwachsenen, wann der Baum geboren wurde, lautete die Antwort stets: „Ich habe ihn gesehen, als ich groß war.“ Und ich habe den Baumwollbaum gesehen, seit ich auf die Dorfstraßen und -gassen hinauslaufen konnte.
Der Baumstamm hat eine raue, schimmelige Schale, ist mit grünem Moos bedeckt und weist gelegentlich Beulen in der Größe einer Schülerfaust auf.
Die vier Jahreszeiten und acht Sonnenperioden wechseln sich ab. Mit dem Frühling verschwindet das „Alter“ des Baumes, aus den kahlen Zweigen sprießen die ersten Knospen, dann leuchten Tausende junger Knospen wie Tausende grüner Kerzen auf, funkeln im Sonnenlicht und begrüßen Schwärme von Staren, Schwarzbürzel-Shama, Schwarzbürzel-Shama …, die zurückfliegen. An einem sonnigen Tag Ende März sieht man beim Blick nach oben die leuchtend roten Baumwollblüten wie riesige Fackeln am blauen Himmel brennen.
Die geschäftige Atmosphäre rund um den kleinen Laden bedeckte noch immer den Schatten des Reisfeldes, ließ das Blätterdach schwanken und die Blumen strahlen. Besonders in der Blütezeit kamen die Jungen heraus, um Murmeln zu spielen, und die Mädchen spielten Himmel und Hölle auf dem Boden, wo sich die roten Ziegelsteine gelöst hatten.
Vom Spielen gelangweilt, legte sich die Gruppe mit den Köpfen auf das grüne Gras neben dem Baum und beobachtete, wie die Blütenblätter im Wind fielen und wirbelten. Die Blüten fielen, aber die dicken Blütenblätter waren immer noch leuchtend rot, als wären sie mit Wasser gefüllt, und fühlten sich wegen des dicken grünen Kelches schwer in der Hand an.
Wir sammelten viele Blumen und fädelten sie zu Ketten auf, die wir abwechselnd vor uns hertrugen, während der Rest von uns mit roten und verschwitzten Wangen um den Stützpunkt rannte, bis die Dämmerung hereinbrach und die Schatten der Kinder mit dem violetten Zwielicht verschmolzen. Dann zerstreuten wir uns.
Kein Kind konnte auf diesen Kapokbaum klettern, denn sein Stamm war zu groß zum Umarmen und ragte bis in den Himmel. Nur Erwachsene konnten ihn bezwingen, eine Astgabel finden, ein dickes, mit Büffelseilen befestigtes Brett darüberlegen und es als „Lautsprecherstation“ benutzen. Mal hielt der Dorfvorsteher, mal der Milizionär, mal der Leiter des Volksbildungsunterrichts … einen Blechlautsprecher in der Hand und begann mit einem Ton, der durch die Hügel hallte: „Loa … Lautsprecher … Lautsprecher …“, dann wurden Informationen über die Geschäftslage des Dorfes verbreitet, etwa die Erntezeit, mehr Arbeit im Tausch gegen Hilfskräfte, oder während der Hochwasserzeit Informationen über das Wetter, ob es regnen oder trocken bleiben würde.
Von diesem Reisbaum aus wurden zahlreiche Bulletins verschickt, in denen junge Männer zum Eintritt in die Armee aufgefordert wurden. Der Anführer der Guerillamiliz verkündete zahlreiche Neuigkeiten über die Ausbildungszeit des Teams und mahnte alle Haushalte zu Sicherheit und Ordnung sowie zur Vermeidung von Hühner- und Schweinediebstahl.
Mein ältester Bruder benutzte ein Seil, das er sich um die Knöchel gebunden hatte, als „Kletterhilfe“, um hinaufzuklettern, setzte sich aufrecht auf das Brett an der Gabelung und rief den Volksbildungsbrief durch, in dem er alle Analphabeten aufrief, in die Schule zu gehen und dort fließend lesen und schreiben zu lernen oder auch mal den Unterrichtsort von Herrn Ky zu Frau Mo zu wechseln; der Unterricht dauerte von Mittag bis Abend … Ich folgte ihm zur Volksbildungsschule und „sprang“ nach ein bisschen Lernen direkt in die erste Klasse der Dorfschule.
Und das Gefühl von Heimat wuchs mit den Jahren zusammen mit den roten Blumen. Die Landschaft war so schön, so friedlich, doch die karge Landschaft, der Anblick der Baumwollblüten, ließ mich an die Hungersnot in der mageren Jahreszeit – dem 8. März – denken. Der Reis der vorherigen Ernte war Ende Januar viel kleiner, sagte meine Mutter, und am meisten erschreckte mich das ohrenbetäubende und unheimliche Quietschen des Milchkartons, der beim Auskratzen des Reises gegen den Rand des Glases schlug. Es gab keinen Reis mehr, Maniok, aber ständig Maniok zu essen, machte mich hungrig; jeder hatte Heißhunger auf Reis.
Mit sechs Geschwistern lastete die Sorge um Essen und Kleidung schwer auf meinen Eltern. Wenn ich an die Kapokblüte dachte, fragte ich mich immer wieder: Warum trägt diese Blume denselben Namen wie das Hauptnahrungsmittel der Vietnamesen? Warum blüht sie in der mageren Jahreszeit? Soll sie in einer anderen Jahreszeit blühen, um den Schmerz zu lindern …
Aber vielleicht hat der Name Reis auch eine verborgene Bedeutung: Wenn die Baumwollblüte abfällt und verwelkt, nimmt die Reisfrucht Gestalt an, wächst und bleibt am Baum, bis sie reif ist und zu einem flauschigen weißen Wattebausch erblüht, genau wie ein Topf mit duftendem weißem Reis, der den Traum des Bauern von einem Leben in Wohlstand zum Ausdruck bringt, weshalb der Baum „Reis“ heißt?
Doch jede Region hat einen anderen Namen für die Blume, der mit einer eigenen Legende verbunden ist. In der nördlichen Bergregion heißt die Kapokblume „moc mien“, im zentralen Hochland heißt sie „po-lang“.
Im Februar 1979, zu Beginn des Krieges an der Nordgrenze, folgte ich der Armee, um im Distrikt Cao Loc in Lang Son Artikel zu schreiben. Beim Anblick der zerfetzten Baumwollblumen im Grenzgebiet, vermischt mit dem Geruch von Schießpulverrauch, tat mir das Herz weh. Doch als ich einige Monate später zurückkehrte, hob ich die Hand an die Augenbrauen und beobachtete, wie Tausende von weißen Baumwollblumen über den Grenzhimmel flogen. Ich war ganz aufgeregt, als ich sah, wie die ethnischen Menschen die Blumen nahmen, um Decken und Matratzen daraus zu machen. Ich erinnerte mich immer an die alten Zeiten, als meine Freunde und ich jede Baumwollblume sammelten, weitere Schilfblumen pflückten, um Kissen daraus zu machen, für eine gute Nachtruhe, und den Traum hegten, hin und her zu reisen, um die menschlichen Wünsche zu erfüllen.
An dem Tag, als ich im Dorf Broai in der Provinz Dak Lak ankam, wo es Tausende von Po-Lang-Blumen gab, hörte ich den Dorfältesten die Geschichte der Blume erzählen und ich erinnerte mich an den seltenen und einsamen Kapokbaum in meiner Nachbarschaft; ich sah die Kinder hier „Ich bin eine Po-Lang-Blume“ singen und Blumen zu vielen Kränzen banden, und ich erinnerte mich an die Zeit, als ich den ganzen Tag im Gras lag und auf jede fallende Kapokblüte wartete und darum wetteiferte, sie aufzusammeln, bis ich einen Strauß bilden konnte; ich erinnerte mich an das scherzhafte Lied der älteren Brüder und Schwestern: „Ihr seid wie die Kapokblüten am Baum/ Mein Körper ist wie der Klee am Straßenrand/ Ich bete zu Gott um Wind und Tau/ Die Kapokblüten fallen und der Klee zieht vorbei.“
Kapokblüten, Baumwollbäume und Polang-Bäume sind alle in die Poesie eingegangen. „Jemand pflanzte Baumwollbäume an der Grenze/ oder an der Grenze fand der Baum seinen Weg zu wachsen/ die blutroten Blüten waren seit Tausenden von Jahren taub/ der Baum steht hoch und grün wie eine Grenzmarkierung.“
Der Baum ist zum Symbol der Grenzwächter geworden. Der Po-Lang-Baum ist zu einem Symbol des zentralen Hochlandes geworden. Daher bestehen die Dorfbewohner darauf, den Po-Lang-Baum zu erhalten, wenn sie den Wald roden, um Platz für Felder zu schaffen. Der einsame, hoch aufragende Baum steht in Sonne und Tau am Eingang meines Dorfes und leuchtet jeden März rot wie eine Fackel am blauen Himmel. Der Reis ist zu einem „Navigator“ geworden, der mich zu den Fernen führt, damit sie nicht den Weg nach Hause verlieren … Blumen, egal wie sie heißen, haben alle einen unveränderlichen Wert.
Als ich diesen Frühling in meine Heimatstadt zurückkehrte, fühlte ich mich einsam und innerlich leer, weil der Baum „gestorben“ war. Im Alter muss man in die Ewigkeit zurückkehren. Doch der Baum ist in mir zu einem „Erbebaum“ geworden und hat so viele nostalgische Kindheitserinnerungen geweckt …
Neben dem alten Kapokbaum steht jetzt das Dorfkulturhaus. Plötzlich hatte ich eine Idee und erzählte sie meinem Neffen, der Bonsai liebt: Warum pflanzt du nicht einen Kapokbaum-Bonsai, biegst ihn in die Form von „Fünf Segnungen“ oder „Drei Segnungen“ und stiftest ihn dem Dorfkulturhaus? Das grobe Bild des Baumes wird dazu beitragen, den Kapokbaum im Dorf Gio wiederzubeleben, sodass sich die jungen Leute von heute den alten Kapokbaum leichter vorstellen können und Menschen wie ich das Bedauern um den Baum lindern können.
[Anzeige_2]
Quelle
Kommentar (0)