(BGDT) - ในที่สุด ฉันก็มาถึง Bai Cao สถานที่ที่หลายคนมองว่าแปลกในชุมชนที่ห่างไกลและยากจนที่สุดของเขต Thach An
ฉันคิดว่าฉันเหนื่อยหอบ จากนั้นฉันก็มาถึงกระท่อมร้างบนภูเขาที่อันตราย แปลกมาก ไม่เหมือนที่ฉันจินตนาการไว้ Bai Cao เป็นดินแดนบนยอดเขาสูงตระหง่านชื่อ Coc ภูเขา Coc ใช่แล้ว ชื่อของสัตว์ที่น่าเกลียดแต่กล้าหาญ ยิ่งไปกว่านั้น Bai Coc ไม่มีพุ่มไม้มีเพียงหญ้าเรียบสีเหลืองอ่อน แต่มีหินรูปร่างแปลก ๆ กระจายอยู่มากมาย บางก้อนดูน่าเกลียดเหมือนสัตว์ประหลาด มีหินบางก้อนเอียงราวกับกำลังจะตกลงมา มีหินกลวงบิดเบี้ยวห้าหรือเจ็ดก้อนก่อตัวเป็นประตูต้อนรับ นอกจากนี้ยังมีหินเรียบที่มีปลายแหลมคมเหมือนลูกศรตั้งตรง ต่างจากยอดเขา ภูเขาล้อมรอบด้วยต้นอะคาเซียหนาทึบ ด้านล่างเป็นต้นไม้ผลไม้ ฉันได้ยินเสียงนกร้องเจื้อยแจ้วและเสียงน้ำไหลจากใกล้และไกล ที่เชิงเขาคือหมู่บ้าน Say ของชาว Nung มีบ้านมากกว่ายี่สิบหลัง ฉันเคยพักที่บ้านของครอบครัวหนึ่งก่อนที่จะขึ้นไปบนภูเขานี้
 |
ภาพประกอบ: ประเทศจีน |
กระท่อมหลังนี้สร้างเหมือนบ้านยกพื้นสูง ติดกับต้นไม้ใหญ่ มีบันไดขึ้นลง ผนังทำจากไม้ไผ่ พื้นปูด้วยแผ่นไม้ ตรงประตูมีคานเหล็กแขวนอยู่ ฉันไม่รู้ว่ากระท่อมหลังนี้มีวัตถุประสงค์อะไร ฉันได้รู้จักเจ้าของกระท่อมนี้จากคนในหมู่บ้านแล้ว
ท่ามกลางต้นไม้น้อยใหญ่เบื้องหน้า ฉันเห็นคนคนหนึ่งเดินเข้ามาอย่างช้าๆ เขาคงเป็นคุณวูต เจ้าของกระท่อมหลังนี้แน่ๆ เขาค่อยๆ เดินเข้ามาหาฉัน เขาเป็นชายชรารูปร่างผอมบาง ผมขาว ถือกระเป๋าผ้าไหมยกดอก เสื้อสีคราม กางเกงสีน้ำเงิน และรองเท้าผ้า
ฉันลงบันไดไปต้อนรับเขา เขามองฉันอย่างเฉยเมย พยักหน้าเล็กน้อยเมื่อฉันทักทายเขาอย่างสุภาพ จากนั้นก็เดินขึ้นไปยังหมู่บ้านอย่างเงียบๆ “คุณมาที่นี่เพื่อชมวิวทิวทัศน์เหรอครับ” เขาถามพลางมองกล้องที่ฉันวางไว้บนกระเป๋าเป้อย่างเหม่อลอย “วิวสวยจัง ถ่ายรูปเยอะๆ นะครับ” เขาเปิดกระเป๋าผ้า หยิบขวดไวน์กับขวดน้ำออกมา
- คุณมาจากที่นี่เหรอ?
- ไม่ครับ ลงน้ำครับ.
- ใช่ครับ จังหวัดไหนครับ?
- ไทยบิ่ญ . ฉันอาศัยอยู่ในอำเภอ ...
ขณะที่พูดอยู่นั้น เขาหยุดพูดและชี้ไปที่หัวหมู่บ้านซึ่งมีกลุ่มทหารสะพายเป้และปืนกำลังเดินขบวนอยู่ เขาถอนหายใจเบาๆ แล้วก้มศีรษะลง
- คุณเป็นทหารต่อต้านอเมริกาด้วยหรือเปล่า?
- ใช่ครับ - เขารินไวน์ใส่แก้วสองใบแล้วบอกให้ฉันดื่ม - ไวน์ดีๆ - เขาจึงยกแก้วขึ้นแล้ววางลง พร้อมกับคิดว่า - เศร้าจังเลย อย่าพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย
ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับคำพูดนั้น “อย่าพูดถึงมันอีก” นั่นเป็นเรื่องราวจากสงครามกับอเมริกาเหรอ? เขาคงมีอะไรซ่อนอยู่ในใจแน่ๆ
เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดเบาๆ ว่า:
- เรื่องราวมันก็เป็นแบบนี้แหละ…
แทนที่จะไปหาไป๋เฉาเพื่อเดินดูรอบๆ ฉันกลับฟังเขาเล่าว่า...
-
-
กว่าห้าสิบปีก่อน ชายหนุ่มชื่อซาง ซึ่งปัจจุบันคือ นายวูต สะพายเป้ที่ทำจากหิน มีปืน AK ห้อยอยู่ที่หน้าอก บางครั้งก็อยู่บนไหล่ เดินข้ามลำธารไปตามไหล่เขาในช่วงที่ฝึกทหารใหม่ในพื้นที่สูงเช่นภูเขาโคกแห่งนี้
ในวันที่ส่งลูกชายไปเกณฑ์ทหาร คุณซุงได้กล่าวอย่างใจดีว่า:
- เมื่อเจ้าจากไป เจ้าต้องทำภารกิจให้สำเร็จสมกับครอบครัวและประเพณีบ้านเกิดของเจ้า จงจำไว้
ซางยิ้มและพูดเสียงดังว่า:
- ไม่ต้องกังวลนะพ่อ ฉันจะได้หญ้าสีเขียวหรือหีบสีแดง
- ไม่มีหญ้าสีเขียว มีแต่หน้าอกสีแดง
นายซุงเคยเป็นทหารในช่วงสงครามต่อต้านฝรั่งเศส โดยเคยร่วมรบในยุทธการชายแดนและ เดียนเบียน เมื่อปลดประจำการจากกองทัพ เขาได้เป็นหัวหน้าหมู่บ้าน และอีกไม่กี่ปีต่อมาก็ได้เป็นประธานคณะกรรมการ และปัจจุบันดำรงตำแหน่งเลขาธิการพรรคประจำตำบล นางฮัวยืนอยู่ข้างหลังสามี น้ำตาไหลอาบแก้ม ทำให้เขาโกรธมาก
ซางใช้เวลาสามปีในสนามรบจากที่ราบสูงตอนกลางไปจนถึงกวางดา หลายครั้งคิดว่าหญ้าเขียวขจี จดหมายที่เขาส่งกลับบ้านก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ และหายไป สิ่งที่หลอกหลอนซางในช่วงหลายปีที่แนวรบคือการเห็นเพื่อนร่วมรบตายอยู่ข้างๆ เขา นั่นคือตง หนุ่มวัยสิบเก้าปี หน้าตาอ่อนเยาว์ ซุกซนที่สุดในหมวด ถูกระเบิดโจมตี วันนั้นซางและตงอยู่ในสนามเพลาะด้วยกันเพื่อซุ่มโจมตีข้าศึก ซางนั่งอยู่เมื่อได้รับคำสั่งให้ไปพบผู้บังคับกองร้อย เขาออกไปครู่หนึ่ง เครื่องบินข้าศึกก็ทิ้งระเบิดลง เมื่อเขาหันกลับมา เขาเห็นร่างของตงอยู่ตรงหน้า จากนั้นเล ผู้มีใบหน้าเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น แขนขาอ่อนแอ ว่องไวราวกับกระรอก ก็อยู่ในบังเกอร์เดียวกันกับซาง ปืนใหญ่ถูกระดมยิงอีกครั้งและระเบิดของข้าศึกหลายลูก บังเกอร์ถูกขุดขึ้นมา พื้นดินถล่มลงมา ทหารหุ่นเชิดพุ่งเข้าใส่ เลอและซางถูกลากตัวออกไปและพาไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง ทหารคนนั้นชี้ปืนไปที่เลอและบอกให้เขาบอกพวกเขาว่าหน่วยซุ่มโจมตีเป็นใคร เลอจ้องมองและส่ายหัว ทันใดนั้นทหารก็เปิดฉากยิง เลอล้มลงข้างๆ ซาง
- ไอ้นี่มันพูดอะไรมั้ย? - ทหารต่อต้านปืนมองไปที่ซัง
- ฉัน…โอ…ฉัน - ซางพูดติดอ่าง - ฉัน…โอ…ฉัน…
หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ถูกศัตรูพาตัวกลับไปไซง่อน
ห้าเดือนหลังจากการปลดปล่อยไซ่ง่อน เขากลับบ้านเพียงลำพังหลังจากเสร็จสิ้นการอบรมสั่งสอนใหม่โดยไม่ได้รับการกักขังจากคณะกรรมการบริหารการทหารของเมือง เขาคึกคัก ตื่นเต้น มีความสุข และกังวล เมื่อไปถึงปลายหมู่บ้าน เขาได้พบกับคนรู้จักสองสามคน
- คุณเพิ่งกลับมาเหรอ?
- ฉันคิดว่า…
- ทหารอ้วนขาวมาก ต่างจากเติงและวินห์
- แต่มีคนแจ้งมาว่า...
แปลก เฉยเมย คำพูดกำกวม สายตาสงสัย สงสัย ไร้ซึ่งความกระตือรือร้น ความห่วงใย ความอบอุ่น หรือความยินดีใดๆ เลย อาจจะเป็น...
แม่ของเขาดูเหมือนจะได้รับแจ้งจากใครบางคน รีบวิ่งออกจากบ้านทันทีที่เขาถึงสนาม “โอ้พระเจ้า ลูกชายของฉัน…”
เธอร้องไห้โฮออกมา พ่อของเขายังคงนั่งอยู่ในบ้านอย่างเงียบๆ
- พ่อครับ ซังสำลักครับ
คุณซุงมองลูกชายอย่างเย็นชา พยักหน้าเล็กน้อย จากนั้นก็เดินเข้าไปในบ้านอย่างเงียบๆ...
คุณวูตหยุดเล่า จิบไวน์ในมือพลางมองออกไปทางบันได ดวงตาที่แก่ชราของเขาดูเหมือนจะมองไปยังที่ไกลๆ ใบหน้าของเขาดูโทรมลงกว่าเดิม ด้วยวัยเพียงเจ็ดสิบหกปี ดูเหมือนเขาอายุแปดสิบกว่าแล้ว
"จนวันตาย ฉันยังคงลืมดวงตาของพ่อในวันนั้นไม่ได้ หลายคืน ดวงตาคู่นั้นล่องลอย ลอยละล่องอยู่เบื้องหน้า จ้องมองฉัน ทำให้ฉันสั่นสะท้าน วันที่พ่อตาย ฉันคุกเข่าลงต่อหน้ารูปของเขา ร้องไห้และวิงวอนขอการให้อภัย ใช่แล้ว ฉันเป็นลูกชายที่ชั่วร้าย ลูกชายที่น่าอับอาย คนทรยศ ลูกชายที่สกปรก..." - เสียงของเขาแผ่วเบาราวกับสายลมในตอนท้าย เป็นเวลาหลายวันที่ฉันอยู่บ้านคนเดียว ไม่กล้าที่จะออกจากละแวกบ้าน ฉันรู้สึกเหมือนมีภูเขาอยู่ในอก ภูเขาที่มองไม่เห็นนั้นหลอกหลอนฉันทั้งวันทั้งคืน ทันใดนั้นฉันก็กลายเป็นคนบึ้งตึง เหงา และเบื่อหน่าย คุณไม่รู้และคุณไม่เข้าใจ มีคนมาที่บ้านและบอกฉัน แล้วก็มีคนมาบอกแม่ของฉัน มันน่าอับอายเหลือเกิน พี่ชายของฉัน
- พ่อเป็นเลขาพรรค ผมเป็นทหาร
- คุณซุงไม่ได้เป็นเลขาฯ อีกต่อไป
- ตอนที่เขาออกไป เขาเป็นเพียงเลขาฯ
- สาวๆ เหล่านี้เรียกซางว่า ทหาร กองทัพปลดปล่อย หรือ ทหารหุ่นเชิด
- หมู่บ้านของเราเป็นหมู่บ้านต่อต้านต้นแบบ มีวีรบุรุษทางทหาร สองทหารแข่งขันกันเพื่อกองทัพทั้งหมด แต่ก็เกิดเป็นคนทรยศและคนทรยศขึ้น
- คุณซุงไม่คุยโม้แล้ว
- ซังต้องรวยมากแน่ๆเลย...
คุณวูตมองมาที่ฉันด้วยความเศร้า ดื่มไวน์ในแก้วของเขา ใบหน้าของเขาดูหม่นหมอง
เป็นเรื่องจริงที่ซางถูกนำตัวไปที่กระทรวงกิจการพลเรือน และถูกข้าศึกเกณฑ์เข้าทำงานหลังจากตรวจสอบหลายครั้ง เขาแค่วนเวียนอยู่ที่นั่นราวเดือนเดียว และพวกเขาก็แทบไม่สนใจ เพราะกำลังตกอยู่ในความโกลาหลในสนามรบหลังจากที่กองทัพของเราปลดปล่อย ดานัง และบุกโจมตีไซ่ง่อน
ที่จริงแล้ว นั่นคือทั้งหมดที่ผมมี แต่ชาวบ้านและคนในชุมชนเข้าใจต่างกัน นั่นเป็นเพราะหลินห์ ซึ่งอยู่ในหน่วยเดียวกับผม กลับไปบ้านเกิดแล้วแต่งเรื่องขึ้นมาว่าผมอยู่บนเฮลิคอปเตอร์เรียกแกนนำคอมมิวนิสต์ให้มาร่วมอุดมการณ์แห่งชาติ ผมแจ้งที่อยู่ของกรมทหารให้พวกเขาทราบ และเรื่องสารพัดที่ผมไม่เคยรู้มาก่อน น่าเสียดายที่หลินห์พาภรรยาและลูกๆ ของเขาไปอยู่ทางใต้ก่อนที่ผมจะกลับบ้าน เขาก็เพิ่งเสียชีวิตไป...
“ผมติดอยู่ในภาวะตัน ถึงแม้ว่าต่อมาชาวบ้านจะไม่สนใจปัญหาของผม ผมเป็นคนเดียวที่ทรมานตัวเอง แต่วันหนึ่ง…” ใช่แล้ว วันนั้นเองที่ซางต้องเข้าเมือง เขาได้พบกับเจ้าของร้านซ่อมจักรยาน ซึ่งเป็นทหารผ่านศึกที่พิการอย่างหนัก ขาข้างหนึ่งและแขนข้างหนึ่งถูกตัดขาด ภรรยาของเขาขาข้างหนึ่งพิการและผอมแห้งเหมือนปลาเค็ม เขาต้องเลี้ยงดูลูกเล็กๆ สองคน แม้จะมีสภาพชีวิตที่ย่ำแย่ แต่เขาก็เป็นคนใจกว้างและมีอารมณ์ขันมาก ซึ่งทำให้ซางประหลาดใจ
- ทุกคนต่างมีความยากลำบากหลังสงคราม แต่พวกเขาต้องรู้วิธีเอาชนะมัน แต่ละคนมีความมุ่งมั่นที่แตกต่างกัน
“ต้องรู้วิธีเอาชนะ” ประโยคนั้นปลุกสติของซางที่สาบสูญไปนานขึ้นมาทันที ใช่แล้ว เอาชนะได้ ต้องเอาชนะให้ได้ ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงอนาคต...
เขาไปที่คณะกรรมการประจำตำบลเพื่อพบกับลุงของเขาซึ่งเป็นเลขานุการ...
- ลุงครับ ขออนุญาตเปลี่ยนชื่อนะครับ ไม่ใช่ สัง แต่เป็น วัวต ครับ
- โอ้ ชื่อสวยแต่ชื่อน่าเกลียดจัง ซังแปลว่ารวยและมีเกียรติ วูอตแปลว่าอะไรนะ
โทนสีที่เด็ดขาด
- ฉันอยากเอาชนะความเจ็บปวดของฉัน:
กรรมาธิการจ้องมองหลานชายผู้โชคร้ายของเขา
- เอาล่ะ ฉันจะทำตามคำแนะนำของคุณ จริงๆ แล้ว ทางเทศบาลไม่มีสิทธิ์ทำแบบนี้ ต้องผ่านเขตเทศบาลเท่านั้น
อย่างไรก็ตาม ในเอกสาร กรรมาธิการยังคงเขียนอย่างระมัดระวังว่า เล วัน วูต (ชื่อเดิมคือ ซาง) ดังนั้น ซางจึงมอบบ้านและที่ดินให้กับน้องชาย และเดินทางไปยังอำเภอบนภูเขาแห่งหนึ่งของจังหวัดอย่างเงียบๆ ตอนนั้นเป็นช่วงกลางปี พ.ศ. 2523 เขาสอบถามผู้คนมากมายที่ดำเนินกิจการตลาดในอำเภอทาชอาน และหลังจากค้นหามาหลายวัน ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจไปยังตำบลตูเซิน ซึ่งเป็นตำบลที่อยู่ไกลที่สุดในอำเภอ มีคนเพียงไม่กี่พันคน ทั้งหมดเป็นชาวนุงและเดา กระจายอยู่ในเก้าหมู่บ้าน ประธานคณะกรรมการตำบลนุงรู้สึกประหลาดใจที่เห็นชายชาวกิงคนหนึ่งขอเข้ามาตั้งถิ่นฐานในพื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ หลังจากพยายามอ่านเอกสารและถามคำถามสองสามข้อ เขาจึงพูดอย่างช้าๆ ว่า
- มันเป็นจริงมั้ย?
- จริงหรือ?
- นานมั้ย?
- ฉันอยู่จนตาย.
- โอ้ สิบสองปีก่อน มีครอบครัวจากที่ราบลุ่มห้าเจ็ดครอบครัวที่เข้ามาอยู่ที่นี่ แต่พักอยู่เพียงไม่กี่ปีแล้วก็จากไป ชุมชนนี้ยากจนมาก ทำไมคุณไม่ไปอยู่ชุมชนใกล้ ๆ ล่ะ
- ฉันชอบสถานที่ที่ห่างไกล
ซางบอกความจริง เขาต้องการหลีกหนีความวุ่นวายในเมืองใหญ่ ไปยังที่เปลี่ยวร้างห่างไกลเพื่อสงบสติอารมณ์ ไม่ให้ใครรู้ถึงความผิดพลาดในอดีต เขาต้องการเอาชนะภูเขาที่กดทับจิตใจของเขา ตูเซินถูกล้อมรอบด้วยภูเขาหลายลูกที่แทบจะแห้งแล้ง เพราะผู้คนจากทั่วสารทิศต่างโค่นล้มลง ในเวลานั้น ผู้คนทุกหนทุกแห่งยากจน ป่าไม้คือที่ที่พวกเขาทำมาหากิน ซางเลือกหมู่บ้านเซย์ใกล้เชิงเขาก๊ก และในไม่ช้าก็พบภรรยาที่เหมาะสมในหมู่บ้าน เธอเป็นหญิงสาวนุงผู้งดงามและมีคุณธรรม
- ภูเขานี้มีกาวเยอะกว่าภูเขาอื่นนะ - ฉันพูด
- เอ่อ ก่อนที่มันจะโล่งเตียน มีแค่พุ่มไม้ป่าไม่กี่ต้น ผมคิดว่าควรจะกลบมันไว้ ตอนนั้น ทางอำเภอได้เริ่มรณรงค์ปลูกต้นอะคาเซีย โดยให้เงินอุดหนุนทั้งต้นกล้าและเงินอีกเล็กน้อย ผมรับปากและบอกให้ทุกคนในหมู่บ้านทำเช่นเดียวกัน แต่พวกเขาไม่ฟัง เหลือแค่ผมกับภรรยา เราปลูกทีละน้อยทุกปี และหลังจากห้าปีก็กลายเป็นจำนวนมาก เมื่อเห็นเช่นนั้น ชาวบ้านก็ค่อยๆ ทำตาม และเพราะต้นอะคาเซียสามารถขายได้หลังจากปลูกไปสองสามปี ต้นไม้เหล่านั้นก็กลายเป็นป่าทึบ และทันใดนั้นลำธารที่แห้งแล้งมาหลายปีก็มีน้ำไหลลงสู่ทุ่งนาตลอดฤดูหนาว
- เขาเป็นคนรวยเพราะเขาตระหนี่
- นั่นมันเงินเยอะมากเลยนะ ภูเขาที่นี่มากกว่าครึ่งเป็นของฉัน ฉันไม่ได้รวยหรอก ฉันแค่ใช้เงินนิดหน่อยสนับสนุนชุมชนสร้างโรงเรียนประถม หลายปีมานี้ฉันส่งเงินกลับไปบ้านเกิดเพื่อให้ชุมชนซ่อมแซมสุสานวีรชนและสร้างสถานีพยาบาลขึ้นมาใหม่ ลูกสาวสองคนของฉันทำงานในเขตนี้ทั้งคู่ มีกินมีใช้พอใช้ ฉันกับสามีไม่ต้องกังวลอะไรเลย
- คุณกลับบ้านเกิดบ่อยไหม?
- โดยปกติผมจะกลับมาทุกปี และถ้ามา ผมก็จะไปสุสานผู้พลีชีพเพื่อจุดธูปและก้มหัวขอโทษเสมอ
เขาหันมาหาฉันแล้วกระซิบว่า:
- รู้ไหม ฉันเอาชนะภูเขาในร่างกายมาตั้งนานแล้ว ภูเขาอะไรน่ะ รู้อยู่แล้ว จะถามทำไม
เขาลุกขึ้นอย่างเหนื่อยอ่อน เงยหน้ามองไป๋เฉา ฉันเดินตามหลังเขามา
- เขาสร้างกระท่อมนี้ขึ้นเพื่อพักผ่อนและชมทิวทัศน์...
เขาขัดจังหวะ:
- ดูแลต้นไม้ ดูแลน้ำ และดูแลนกด้วย เป็นเวลากว่าปีแล้วที่บางคนจากที่ไหนสักแห่งมาที่นี่เพื่อขโมยต้นไม้ ล่านกและตุ๊กแก ฉันยังปล่อยตุ๊กแกบางส่วนให้ทหารที่บาดเจ็บในหมู่บ้านเมื่อฉันกลับบ้าน ถ้ามีอะไรไม่ดีเกิดขึ้นบนภูเขานี้ ฉันจะตีฆ้อง ตามธรรมเนียมจะมีคนขึ้นมา - ชายชราตบไหล่ฉันอย่างมีความสุข - คุณมาดูลำธารกลางภูเขาไหม น้ำใสและเย็นมาก แต่บางครั้งน้ำก็ถูกกิ่งไม้และใบไม้ร่วงกั้นไว้ ฉันจะมาดูว่าเป็นอย่างไรบ้าง
ฉันสะพายเป้ คุณหวุงพยายามใส่แก้วกับขวดพลาสติกสองขวดลงในถุงผ้า
ฉันกับเขาเดินลงบันไดมาอย่างช้าๆ ทันใดนั้น กลุ่มคนกลุ่มหนึ่งก็เงยหน้าขึ้นมองจากเชิงเขาอย่างกระตือรือร้น น่าจะเป็นกรุ๊ปทัวร์
เรื่องสั้นโดย โด๋ นัท มินห์
(BGDT) - ถินห์นั่งลงบนพื้น คว้าหมวกทรงกรวยมาพัด เหงื่อไหลอาบใบหน้าสีบรอนซ์ของเขา ผมหยิกบนหน้าผากติดกันเป็นเครื่องหมายคำถาม
(BGDT) - เกือบหกโมงเย็นแล้ว แต่อากาศก็ยังร้อนอยู่เลย อากาศอบอ้าวน่าอึดอัดจริงๆ! คงจะพายุเข้าแน่ๆ ฝนยังไม่ตกมาเกือบเดือนแล้ว
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)