วิทยุเก่า

ฉันไม่ได้ฟังวิทยุมานานแล้ว ถึงแม้จะมีวิทยุเก่าๆ อยู่บ้างที่บ้านเพื่อตั้งโชว์ให้รำลึกความหลัง แต่เมื่อเร็วๆ นี้ ตอนที่ฉันอยู่ในเมืองหลวง คนขับแท็กซี่ดันเปิดวิทยุขึ้นมาซะอย่างนั้น บางทีเขาอาจจะแค่ทำเพื่อความบันเทิงให้ผู้โดยสารก็ได้

วิทยุเก่า

วิทยุเก่าในบ้านของฉันเมื่อหลายปีก่อน - รูปภาพ: HCD

ตอนนั้น สถานีวิทยุกำลังออกอากาศรายการวัฒนธรรม บทเพลงเกี่ยว กับฤดูใบไม้ร่วงของฮานอย ประกอบคำบรรยายที่กินใจ เสียงของผู้ประกาศอบอุ่นและทุ้มลึก ราวกับกำลังพูดช้าๆ เกี่ยวกับใบไม้สีเหลืองที่ร่วงหล่นบนทางเท้า เมื่อมองผ่านหน้าต่างรถ ทิวทัศน์ภายนอกก็ยังคงเดิม ราวกับมีเสียงประสานกัน ฉันขอให้คนขับขับรถช้าๆ ผ่านถนนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้สีเขียวโบราณ จนกระทั่งรายการวิทยุจบลง รถก็จอดสนิท แล้วเลือกนั่งร้านกาแฟริมทางเท้าเพื่อชมบรรยากาศฤดูใบไม้ร่วง

เสียงอันแผ่วเบาของการเดินทางด้วยรถบัสครั้งนั้นปลุกความรู้สึกพิเศษบางอย่างในตัวฉัน ราวกับมันช่วยให้ฉันผ่อนคลาย หยุดพักเพื่อดื่มด่ำกับรสชาติของชีวิตอย่างเต็มที่ มันยังทำให้ฉันหวนนึกถึงความทรงจำอันแสนหวานในอดีตกาล สมัยที่วิทยุเป็นเหมือนเพื่อนสนิทของฉัน

ตอนเรียนมัธยมปลาย บ้านผมอยู่ห่างจากโรงเรียนสิบกิโลเมตร ตอนเช้าผมต้องตื่นเช้าปั่นจักรยานจากหมู่บ้านเข้าเมือง ซึ่งใช้เวลาหนึ่งชั่วโมง แล้วปั่นกลับตอนเที่ยง ผมไม่มีเพื่อนไปปั่นจักรยานด้วยกันตลอดการเดินทางไกล มีแค่จักรยานของผมเอง จากนั้นผมก็ซื้อวิทยุขนาดเล็กแบบที่ใส่ในกระเป๋าได้และมีแบตเตอรี่ขนาดใหญ่ แต่ก็ใช้งานได้นาน วิทยุมีตัวรับสัญญาณวิทยุ คุณต้องหมุนพวงมาลัยจนกว่าจะได้ความถี่ที่ถูกต้องถึงจะฟังได้ บางครั้งเวลาฟังจะมีเสียงแตกเนื่องจากสัญญาณรบกวน

ผมวางวิทยุไว้หน้าตะกร้าจักรยานแล้วฟังไปด้วยระหว่างปั่นจักรยาน บนถนนมีรถบรรทุกขนาดใหญ่ไม่มากเท่าตอนนี้ มีแต่มอเตอร์ไซค์ จักรยาน และบางครั้งก็มีรถบรรทุกขนสัมภาระ การเดินทางจึงปลอดภัยมาก ผมปั่นจักรยานและฟังรายการวิทยุต่างๆ ตั้งแต่ข่าวไปจนถึงโฆษณาต่างๆ ด้วยเหตุนี้ ขาผมจึงรู้สึกเมื่อยล้าน้อยลง และยังสนุกกับการปั่นจักรยานไปโรงเรียนแบบนั้นอีกด้วย

ตอนเย็นหลังจากทำการบ้านเสร็จ ฉันเปิดวิทยุฟังรายการวัฒนธรรมหรืออ่านนิทานดึกๆ ฉันยังคงจำน้ำเสียงอบอุ่นและสร้างแรงบันดาลใจของผู้ประกาศตอนที่เธออ่านเรื่องสั้นหรือนวนิยายได้ การฟังวิทยุทำให้ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับความรู้ทางสังคมและวรรณกรรมมากขึ้น และเมื่อถึงวันสอบปลายภาคในปีนั้น ฉันซึ่งเรียนแต่วิชาวิทยาศาสตร์ ก็สามารถเขียนวรรณกรรมได้อย่างอิสระ ฉันรู้สึกขอบคุณที่ยังมีวิทยุเครื่องนี้อยู่ในสมัยที่ปั่นจักรยานไปโรงเรียน หากปราศจากมัน ความรู้ของฉันคงด้อยลงไปกว่านี้มาก

ในคืนฝนตก วิทยุทำให้บ้านเก่าดูเศร้าน้อยลง ข่าวต่างๆ ถูกออกอากาศสลับกับเรื่องราวต่างๆ นานา สมัยนั้นยังไม่มีอินเทอร์เน็ตและสมาร์ทโฟนเหมือนทุกวันนี้ วิทยุจึง "นำโลก มาสู่บ้านคุณ" ดังคำโฆษณาที่กล่าวไว้

สิ่งที่เป็นประโยชน์ที่สุดคือเมื่อเกิดพายุหรือน้ำท่วม ผู้คนต้องตัดไฟเพื่อป้องกันอันตราย ในเวลานั้นข้อมูลข่าวสารทั้งหมดล้วนมาจากวิทยุที่ใช้แบตเตอรี่ คอยฟังวิทยุที่รายงานข่าวพายุอย่างต่อเนื่อง ต่อมาในช่วงที่ต้องเผชิญกับน้ำท่วม ทุกคนต่างกระสับกระส่ายอยู่บ้าน และด้วยวิทยุขนาดเล็กนี้เอง บ้านจึงมีเสียงมนุษย์มากขึ้น เรื่องราวต่างๆ สนุกสนานมากขึ้น

วิทยุมีช่องสัญญาณเดียว ฟังสถานีเดียว ไม่มีตัวเลือกอื่น มันไม่สามารถเปลี่ยนช่องเหมือนดูทีวี หรือจะเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตในภายหลัง เข้าเว็บไซต์ต่างๆ ได้ตามต้องการ และปัจจุบันสมาร์ทโฟนก็สามารถท่องข่าวสารได้อย่างอิสระ บางครั้ง การไล่ตามข่าวเด่น เหตุการณ์สำคัญๆ ทำให้เราค่อยๆ กลายเป็นคนเร่งรีบ แม้กระทั่งขาดสมาธิในการทำงาน ดูเหมือนว่าการฟังวิทยุในปัจจุบันจะล้าสมัยไปแล้ว แต่มันเป็นวิธีการฝึกความอดทนอย่างหนึ่ง

วันนี้ผมหยิบวิทยุเก่าๆ ออกมาจากกองของที่ระลึก ทำความสะอาด แล้วใส่แบตเตอรี่ โชคดีที่มันยังใช้ได้อยู่ ผมเริ่มฟังวิทยุอีกครั้ง เหมือนคนใช้ชีวิตเร่งรีบจนต้องสงบสติอารมณ์ ฤดูน้ำท่วมในภาคกลางก็กำลังจะมาถึง วิทยุเก่าๆ เครื่องเล็กๆ นั่นน่าจะมีประโยชน์มากเวลาไฟดับ

จู่ๆ ผมก็นึกขึ้นได้ว่าคนขับแท็กซี่ในเมืองหลวงเคยพูดไว้ว่า เดี๋ยวนี้คนขับมักจะฟังวิทยุเพื่อจะได้มีสมาธิกับการขับขี่อย่างปลอดภัยและหาข้อมูลมากขึ้น แทนที่จะเอาเวลาว่างมาเล่นโทรศัพท์ ปรากฏว่าบางครั้งความคิดถึงก็มีประโยชน์หลายอย่างเหมือนกัน

ฮวง กง ดาญ

แหล่งที่มา