ผู้ดูแลประภาคารอายุ 125 ปีบนเกาะด่านหน้า

กาเมา ประภาคารจากสมัยอาณานิคมฝรั่งเศส บนยอดเขาสูง 284 เมตรของเกาะฮอนควาย อำเภอหง็อกเฮียน จะเปิดไฟสว่างไสว 12 ชั่วโมงต่อคืน ช่วยให้เรือในทะเลสามารถระบุทิศทางได้

หลังจากเป็นผู้ดูแลประภาคารมาเป็นเวลา 34 ปี คุณ Huynh Van Ha (จาก Thai Binh ) ได้เดินทางท่องเที่ยวไปรอบๆ เกาะทั้ง 7 แห่งใน Ca Mau ทำงานที่สถานีประภาคาร จากนั้นจึงกลับมายังเกาะ Hon Khoai ซึ่งเขาได้มาเยือนที่นี่ครั้งแรกในปี 1992 การเดินทางครั้งนั้นใช้เวลามากกว่าครึ่งชีวิต แต่การจากไปและกลับมายังเกาะ Hon Khoai ถึง 3 ครั้งนั้นเปรียบเสมือนโชคชะตา

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1992 ชายหนุ่มวัยยี่สิบกว่าปีจากเตี่ยนไห่ (ไทบิ่ญ) ได้ติดตามเรือบรรทุกน้ำมันไปยังสถานีประภาคารฮอนควายเพื่อทำงาน เรือได้ทอดสมอ เรือแล่นไปถึงชายหาดกว้างใหญ่ และเพื่อนฝูงของเขากำลังรออยู่ บางคนช่วยเขาขนสัมภาระและรับเสบียงอาหาร

คุณฮาวางกระเป๋าเป้ไว้บนชายหาด เอนหลังพิงไหล่กับเจ้าหน้าที่สถานี แต่ละคนถือกระป๋องน้ำมันขนาดสิบลิตรไว้สำหรับปั่นไฟประภาคาร เส้นทางจากชายหาดไปยังสถานียาวหนึ่งกิโลเมตรครึ่ง ชายทั้งสองปีนขึ้นไปบนเนินชัน หายใจรดต้นคอ และหลังจากสองชั่วโมง พวกเขาก็ขึ้นมาถึงยอดเขาในที่สุด

ประภาคารฮอนควายรูปทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัส สร้างด้วยหินและปูนซีเมนต์ สูงจากระดับน้ำทะเล 284 เมตร หอประภาคารสูง 15.7 เมตร โดยแต่ละด้านมีความยาว 4 เมตร ภาพโดย: ฮวง เฟือง

ณ จุดสูงสุด 284 เมตรของเกาะโฮนคอย ซึ่งเป็นเกาะที่สูงที่สุดและกว้างที่สุดในกลุ่มเกาะ 5 เกาะที่มีชื่อเดียวกัน ประภาคารตั้งตระหง่านอยู่เบื้องบนท้องฟ้า หอประภาคารสูง 15.7 เมตรตั้งตระหง่านเหนือผิวน้ำของเกาะ ถือเป็นหลักชัยสำคัญที่ยืนยันถึง อธิปไตย ของน่านน้ำทางตะวันตกเฉียงใต้ เกาะแห่งนี้มีพื้นที่ 4 ตารางกิโลเมตร ห่างจากเกาะก่าเมา 14 กิโลเมตร ถือเป็นจุดสำคัญอย่างยิ่งในด้านการป้องกันประเทศและความมั่นคง เปรียบเสมือน "สถานีหน้าคอยปกป้องท้องฟ้า ทะเล และผืนแผ่นดินทางตะวันตกเฉียงใต้ของปิตุภูมิ"

ในความทรงจำของผู้ดูแลประภาคารในสมัยนั้น พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่หรูหราที่สุดบนเกาะ ซึ่งสร้างขึ้นในยุคอาณานิคมฝรั่งเศส ห้องนั่งเล่นรวมกว้างประมาณ 40 ตารางเมตร และเคยเป็นที่พำนักของ "เจ้าแห่งเกาะ" หน้าที่ของพวกเขาในแต่ละวันคือการเปิดไฟประภาคารให้สว่างไสวต่อเนื่องเป็นเวลา 12 ชั่วโมง ตั้งแต่เวลา 18.00 น. ของคืนก่อนหน้าจนถึง 6.00 น. ของเช้าวันถัดไป

ในคืนอันมืดมิด แสงจากประภาคารอิสระจะระบุตำแหน่งของเกาะฮอนคอย ช่วยให้เรือที่แล่นอยู่ในทะเลก่าเมาสามารถนำทางและกำหนดพิกัดได้ ระยะการมองเห็นที่มีประสิทธิภาพของแสงอยู่ที่ 26.7 ไมล์ทะเล ทัศนวิสัยทางภูมิศาสตร์เทียบเท่ากับ 41 ไมล์ทะเล เนื่องจากตั้งอยู่บนจุดที่สูงที่สุด

หอประภาคารฮอนควาย เป็นส่วนหนึ่งของระบบประภาคารที่เก่าแก่ที่สุดในน่านน้ำเวียดนาม สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2442 ในช่วงยุคอาณานิคมของฝรั่งเศส ปัจจุบันโครงการนี้จัดอยู่ในประเภทประภาคารระดับหนึ่งของระบบประภาคารแห่งชาติที่บริหารจัดการโดยกระทรวงคมนาคม เชิงหอประภาคารเป็นอนุสรณ์สถานวีรกรรมของครูฟาน หง็อก เฮียน วีรบุรุษแห่งกองทัพประชาชน ผู้ซึ่งในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2483 ได้บัญชาการกลุ่มกบฏเข้ายึดครองฮอนควาย รวมถึงเจ้าหน้าที่ประภาคารด้วย

มุมหนึ่งของ Hon Khoi มองจากหอประภาคาร ภาพถ่าย: “Hoang Phuong”

ภายใต้สายตาที่เฝ้าจับตามองของผู้ดูแลประภาคาร แสงไฟที่นำทางเรือในทะเลแทบไม่เคยดับลงในเวลากลางคืนเลย “ประภาคารถูกฟ้าผ่าเพียงครั้งเดียวในช่วงฤดูพายุ แสงไฟหลักดับลง แต่แสงไฟเสริมก็ถูกเปลี่ยนใหม่ทันทีระหว่างรอการซ่อมแซม” คุณฮากล่าว พร้อมยืนยันว่าผลกระทบจากสภาพอากาศเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

หลังจากเหยียบย่างบนเกาะมานานกว่าสามสิบปี คุณฮาได้กลับมายังประภาคารฮอนคอยอีกครั้งในช่วงต้นปี พ.ศ. 2566 ตอนนั้นขมับของเขาขาวโพลนและผิวสีแทนจากลมทั้งสี่ฤดูของเกาะ ทุกครั้งที่เขากลับมายังเกาะ เขา "มีความสุขราวกับได้กลับบ้าน แม้กระทั่งตอนที่ได้ก้าวเท้าลงบันไดหิน"

เพื่อนร่วมงานเก่าถูกย้ายไปยังเกาะอื่น ๆ แต่ประภาคารยังคงเดิมเกือบทั้งหมด มีเพียงต้นไม้ประดับที่เจริญเติบโตดีขึ้น และที่พำนักราชการก็ได้รับการปรับปรุงเล็กน้อย ถนนจากชายหาดที่มุ่งไปยังประภาคารซึ่งยังคงชันอยู่นั้นได้รับการปูด้วยคอนกรีต เจ้าหน้าที่สถานีไม่ต้องแบกกระป๋องน้ำมันขึ้นเนินอีกต่อไป แต่ใช้รถจักรยานยนต์ และบางครั้งก็ต้องพึ่งพารถกระบะของเจ้าหน้าที่ชายแดน แม้ว่าชีวิตจะดีขึ้นมาก แต่ก็ยังมีปัญหาที่ไม่อาจกล่าวได้มากมาย

คุณตวนทำความสะอาดตะเกียงทุกวัน ด้านหลังมีผ้าใบกั้นลมตะวันออกเฉียงเหนือ ภาพโดย: ฮวง เฟือง

ฤดูมรสุมกำลังมาถึงก่อนเทศกาลเต๊ดไม่กี่วัน ทะเลมีคลื่นแรง คลื่นซัดเข้าฝั่งอย่างแรง ทุกวัน คุณเหงียน วัน ตวน จะปีนขึ้นไปบนประภาคารหลายครั้งเพื่อตรวจสอบ พร้อมกับผูกผ้าที่มุมผ้าใบที่ปลิวไปตามลมไว้ ชายวัย 39 ปี ใช้ผ้าขนหนูเช็ดตัวประภาคารอย่างระมัดระวังเพื่อไล่อากาศเค็มออกไป ซึ่งเป็นหนึ่งในภารกิจบำรุงรักษาประภาคารเพื่อให้ประภาคารสว่างไสวอยู่เสมอ

ประภาคารใช้พลังงานน้ำมันและพลังงานแสงอาทิตย์ ขณะที่กองทัพเรือใช้ไฟฟ้าสำหรับกิจกรรมประจำวัน “มีไฟฟ้าตั้งแต่ 8 โมงเช้าถึง 10 โมงเช้า และ 18 โมงเย็นถึง 4 ทุ่ม” ตวนกล่าว พร้อมประกาศตารางการใช้ไฟฟ้าประจำวัน ไฟฟ้าเพียงพอสำหรับเจ้าหน้าที่ในการประชุมและปฏิบัติงานเร่งด่วนเท่านั้น

สถานีตั้งอยู่บนที่สูงไม่มีลำธารใต้ดิน จึงมักประสบปัญหาขาดแคลนน้ำในช่วงฤดูแล้ง หลังเทศกาลเต๊ด ชายหกคน นอกจากงานประจำแล้ว ยังจะผลัดกันแบกกระป๋องและถังไปตักน้ำใช้ประจำวันที่ลำธารใกล้เชิงเกาะวันละสองครั้ง หลังจากอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน คุณตวน "มองว่าปัญหาขาดแคลนน้ำเป็นเรื่องปกติ"

คุณฮาและสุนัขสองตัวของเขาชื่อกีและวังที่ลานสถานีประภาคาร มกราคม พ.ศ. 2567 ภาพโดย: ฮวง ฟอง

เกาะแห่งนี้ไม่มีคนอาศัยอยู่ มีเพียงกองทัพเรือ เจ้าหน้าที่รักษาชายแดน เจ้าหน้าที่ประภาคาร และเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าประจำการอยู่ เมื่อไม่มีผู้คน สถานีจะมีสุนัขสองตัวชื่อกีและวังเป็นเพื่อน พวกมันจะอยู่ใกล้ผู้คน และเมื่อเห็นผู้คนเดินในป่าหรือออกกำลังกาย พวกมันก็จะเดินตามไป ทุกเช้าเมื่อคุณฮาสวมรองเท้าเดินป่า เขาจะเห็นสุนัขสองตัวยืนอยู่หน้าประตูห้องของเขา พร้อมที่จะเดินตาม

“ไม่มีผู้คน ไม่มีทั้งภาพและเสียง ดังนั้นเมื่อคณะมาเยี่ยมปลายปี พวกเราจึงมีความสุขมาก เราเตรียมชาและน้ำ และทำความสะอาดไว้ล่วงหน้าสองสามวัน” เขากล่าว

ปีนี้ คุณฮาฉลองเทศกาลเต๊ดบนเกาะ ลูกๆ ของเขาทำงานในนครโฮจิมินห์ และมีเพียงภรรยาเท่านั้นที่อยู่ที่ก่าเมา บนเกาะไม่มีเรือ เขาจึงไม่รู้ว่าจะส่งอะไรให้ภรรยา นอกจาก "การโอนเงินเดือนเต็มจำนวน" และข้อความอวยพรให้สุขภาพแข็งแรงไปยังแผ่นดินใหญ่ ในช่วงสามวันของเทศกาลเต๊ด ได้มีการกำหนดตารางเวร นอกเวลาเวร เจ้าหน้าที่สถานีประภาคารจะลงมาพบปะสังสรรค์กับกองกำลังประจำการเป็นครั้งคราว บางครั้งชายบนเกาะก็มีการแข่งขันวอลเลย์บอลหรือฟุตบอลกระชับมิตรเพียงไม่กี่นัดก่อนจะกลับเข้าเวร

เมื่อถามถึงความปรารถนาในปีใหม่ คุณฮาตอบว่าขอแค่ “มีความสุข สุขภาพแข็งแรง และมั่นใจ” ก็พอแล้ว จะทำงานให้ดี มีไฟส่องสว่างจนถึงเกษียณ และช่วยเรือไม่ให้หลงทางกลางทะเลตอนกลางคืน “ถ้าไฟประภาคารดับ เราก็จะไม่ได้รับเงิน” เขากล่าวติดตลก

ฮวง เฟือง

ลิงค์ที่มา: https://vnexpress.net/nhung-nguoi-giu-sang-den-bien-125-tuoi-tren-dao-tien-tieu-4710131.html