ภาพประกอบ (AI)
อยู่ๆ คุณก็ส่งข้อความมาถามผมว่า "เขียนหนังสือรึยัง? จะสอบเหรอ? ยอมแพ้แล้วเหรอ?" คุณส่งข้อความมาเร่งเร้าผม เพราะคุณเห็นความรักของ ชาวตะวันตกที่ หลั่งไหลเข้ามาในทุกหน้าที่คุณเขียน คุณถามว่า "ทำไมไม่เขียนอะไรเกี่ยวกับตะวันตกบ้างล่ะ?" ผมเห็นถึงความกระตือรือร้นในหัวใจของคุณ เพราะในสายตาของคุณ ตะวันตกคือดินแดนแห่งอัศวิน
คุณบอกว่าคุณรักตะวันตกผ่านงานเขียนของนักเขียนหญิง ดังนั้นเมื่อคุณล่องลอยไปทางใต้ คุณจึงยืนยันที่จะกลับไปบ้านเกิดเพื่อเล่นสนุก เพื่อเป็นการยืนยันสิ่งที่หนังสือบอกไว้ ฉันเคยพูดติดตลกกับคุณว่า "ภายในตัวฉันคือตะวันตกทั้งหมด" ออกจากชนบทเข้าเมือง พักอยู่ตามสี่แยกที่พลุกพล่านพร้อม เสียงแตรรถ แต่ดูเหมือนว่าเลือดแห่งตะวันตกจะไม่เคยหมดสิ้นในตัวฉัน คุณถามว่า ในตะวันตกตอนนี้ยังมีบ้านเรือนที่ไม่เคยปิดประตู ยังมีฤดูกาลที่ลมพัดใบมะพร้าวไปตามแม่น้ำ ยังมีน้ำใจเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ คุณมาเยี่ยมและเก็บเมล็ดข้าวจากยุ้งฉางมารับใช้ไหม... คุณถามคำถามมากมาย บางคำถามฉันก็ตอบทันที บางคำถามฉันก็ยุ่งจนคิดถึงบ้านเกิดจนน้ำตาไหล ฉันจำไม่ได้ว่าคุณถามอะไร
คุณมักจะตบไหล่ฉันและยิ้มให้ฉันเสมอเมื่อได้รับน้ำปลาขวดหนึ่ง ก้ามปูหัก หรือเค้กข้าวโพดเล็กๆ ที่แม่คุณส่งมาให้โดยรถประจำทาง คำพูดของคุณที่ว่า “เหมือนที่เขียนไว้ในหนังสือเป๊ะเลย” ทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้น เพราะฉันไม่เคยทำให้พ่อแม่ผิดหวัง ไม่เคยทำให้ผืนดินที่เลี้ยงดูฉันมาต้องผิดหวัง อย่างน้อยในถนนที่ทอดยาวและกว้างใหญ่ ฉันยังคงเก็บหัวใจแบบชนบทไว้บ้าง ฉันจำหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีควันไฟ มีครอบครัวหนึ่งทำซุปหวานให้คนทั้งหมู่บ้านกินได้ สมัยที่ตกปลาในบ่อ คนทั้งหมู่บ้านจะมารวมตัวกันจับปลาตากแห้ง และมีเค้กข้าวเหนียวหวาน “ที่นำกลับบ้านให้เด็กๆ” ทุกครั้งที่ถึงวันครบรอบการเสียชีวิตได้ ฉันเติบโตมากับสิ่งเล็กๆ ที่เรียบง่ายเช่นนี้!
คุณขอให้ฉันร้องเพลงหว่องจ๋อ แค่คิดว่าคนตะวันตกล้วนแต่เป็นมือสมัครเล่นและรู้จักบทเพลงหว่องจ๋อของคุณดี ฉันก็อดขำไม่ได้ ไม่อยากให้ความรักที่คุณมีต่อหว่องจ๋อถูกทำลาย ฉันไม่กล้าท่องหว่องจ๋อด้วยน้ำเสียงแหบแห้ง คุณบอกว่าตอนเด็กๆ ทุกครั้งที่มินห์เจี้ยนพูดจบประโยค (ตก) คุณจะตบต้นขาตัวเองให้แดงก่ำ "หวานเหมือนอ้อย" แล้วก็หัวเราะลั่นกับเหตุการณ์ "ฤดูฝนดูดเลถวี" หรือตอนที่คุณหัวเราะตอนที่ฉันขอให้คุณร้องเพลงหว่องจ๋อให้ฟังว่า "หายใจให้มินห์เจี้ยนให้ถูกวิธี" คุณก็เหลือบมองมาที่ฉัน "ซ่อนอาชีพของคุณไว้" แล้วคุณก็ขอสัญญาด้วยนิ้วก้อยว่าจะเชื่อฉันเมื่อฉันสัญญาว่าจะพาคุณกลับบ้านไปนั่งบนเสื่อไม้ไผ่ ฟังเพลงพื้นบ้าน ดื่มเหล้าข้าวแบบ "เอาหัวลง" กินปลาช่อนย่าง "เย็นฉ่ำดั่งฟ้าเทพ"
วันหนึ่ง ขณะที่รู้สึกว่างเปล่า ฉันจึงพาเพื่อนกลับบ้านเกิดด้วยมอเตอร์ไซค์ที่พังยับเยินและโรคภัยไข้เจ็บสารพัด ฉันทำให้เขาตกใจ บางทีถึงขั้นเข็นมอเตอร์ไซค์ไปจนถึง เมืองเกียนซาง ฉันรู้ได้เลยว่าเขากำลังหัวเราะอยู่โดยไม่หันกลับมามอง “คุณกลัวอะไร ถ้าเกิดอะไรขึ้น ลองแวะไปที่บ้านใครสักคนแล้วขอนอนที่นั่นสิ” ฉันไม่รู้ว่าหนังสือที่เขียนไว้นั้นเขียนไว้หน้าไหนหรือเขาได้เรียนรู้เรื่องนี้มาจากไหน แต่บางทีอาจเป็นเพราะสิ่งที่เขาพูด ฉันจึงไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับมอเตอร์ไซค์ที่วางอยู่กลางถนนอีกต่อไป ฉันหยุดมอเตอร์ไซค์และชี้ไปที่สี่แยก “ไม่มีอะไร” (ชื่อที่ฉันตั้งให้ตัวเอง) ที่ซึ่งคู่สามีภรรยาสูงวัยคู่หนึ่งตื่นขึ้นมาตอนเช้าตรู่เพื่อห่อบั๋นเต๊ตและต้มมันเทศเพื่อนำไปให้ญาติๆ ที่กำลังจะกลับบ้านเพื่อหลีกเลี่ยงโรคระบาด สามีจึงตั้ง “ปั๊มน้ำมัน” ค้นหาเครื่องมือซ่อมมอเตอร์ไซค์ที่ถูกลืมไปเกือบสิบปี แล้วเริ่มทำงานอีกครั้ง ทั้งหมดนี้ฟรี ลูกหลานของพวกเขาต่างต่อต้านการ "ปรากฏตัว" ของคู่สามีภรรยาสูงวัยอย่างมาก แต่ลูกๆ ก็ยอมแพ้และลงมือช่วยคู่สามีภรรยาสูงวัยจัดสี่แยก "ไม่มีอะไร" ฉันถามคู่สามีภรรยาสูงวัยว่าไม่กลัว "ติด" บ้างหรือ คู่สามีภรรยาสูงวัยหัวเราะอย่างอารมณ์ดีและบอกว่า "ไม่มีไวรัสไหนเอาชนะฉันได้" ขบวนรถที่พลุกพล่านหยุดรับบ๋านเต๊ต มันเทศ ขวดน้ำ ปั๊มลม ฯลฯ จากนั้นก็ค่อยๆ เคลื่อนออกไป ตามด้วยคำพูดที่ว่า "ไม่มีอะไร เดินทางปลอดภัยนะ" ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันจำไม่ได้ว่าแวะดูสี่แยกกี่แห่งแล้ว...
ทันทีที่วางกระเป๋าเป้ลง คุณก็ยืนยันที่จะไปเยี่ยมคุณนายไห่อ๊ก อายุ 85 ปี ที่ฮอนเฮโอ บุคคลที่พานักเรียนบนเกาะไปโรงเรียนวันละสองครั้งเป็นเวลา 10 ปี เพื่อให้ผู้ปกครองมั่นใจได้ว่าจะอยู่ที่ทะเล คุณบอกว่าคุณจะไม่มีวันลืมรอยยิ้มไร้ฟันของหญิงชราผู้นั้น ช่างงดงามจนทำให้คุณเป็นลม ฉันมองคุณด้วยรอยยิ้ม ทันใดนั้นก็นึกขึ้นได้ว่ามีคนอย่างคุณนายไห่อ๊กมากมายในประเทศนี้ คนที่เลือกที่จะช่วยเหลือผู้อื่นเพื่อความสุข เพื่อความสุข
นั่งเพลินเพลินไปกับสายลมที่พัดผ่านทุ่งนา แล้วพูดว่า "พอแก่ตัวลง แกคงกลับมาใช้ชีวิตดีๆ ที่นี่" ฉันไม่กล้าหัวเราะออกมาดังๆ เวลาแกพูดสำเนียงฝรั่ง แต่ผู้หญิงขายบั๋นล็อตไม่เห็นด้วย เธอมองหน้าแล้วยิ้ม "โอ้โห หมอนั่นวางแผนจะแต่งงานเข้ามาในครอบครัวที่นี่เลยนะ" ผู้หญิงขายบั๋นล็อตแทบอยากจะดึงเรือเข้าฝั่งมานั่งคุยกับแก เรื่องราวมากมายที่ไม่รู้จบทำให้คนแปลกหน้าสองคนนี้สนิทกันมากขึ้น ขณะปั่นจักรยานออกไป เธอบอกฉันว่า "พอแกกลับมา โทรหาฉันล่วงหน้าหนึ่งวันนะ ฉันจะได้เลิกขายแล้วอยู่บ้านทำบั๋นแซวให้แกกิน"
ถามหน่อยเถอะว่า การได้เห็นตะวันตก “ด้วยตาตัวเอง” มีอะไรที่เสียหายบ้างไหม? คุณยืนครุ่นคิดมองผักตบชวาที่ลอยละล่องและเบ่งบาน ทิวทัศน์เปลี่ยนไป แต่ธรรมชาติอันเรียบง่าย เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และเรียบง่ายของชาวตะวันตกยังคงเดิม ไม่เสื่อมคลาย ดูเหมือนทุกต้นหญ้า ยอดไม้ และถนนหนทางที่นี่ล้วนคุ้นเคยสำหรับคุณ มากเสียจนฉันคิดว่าคุณคือชาวตะวันตกตัวจริง ไม่ใช่ฉัน
กลางชนบทยามค่ำคืน เสียงกบกลบความทรงจำไว้ในใจ เจ้าโง่แอบย่องเข้าแถวที่สาม กรนดังเหมือนคันไถ แม่แขวนมุ้งแล้วผลักเขาไปตรงกลางก่อนที่ยุงจะ "ฉีก" เขาขาด ชาวบ้านแถวนั้นไม่รู้ว่าเขามาจากไหน และไม่มีแม้แต่กระดาษติดตัว เจ้าโง่หยั่งรากลึกในดินแดนแห่งนี้ด้วยความรักจากเพื่อนบ้าน กินทุกอย่างที่หาได้ ตอนเช้า เจ้าโง่เดินเตร่ไปทั่วหมู่บ้าน ตอนกลางคืนก็นอนทุกหนทุกแห่งที่เจอ ป้าบ๊ะที่สี่แยกพยายามดูแลเจ้าโง่หลายครั้ง แต่ก็ยอมแพ้เพราะ "ขามันเดินได้ มันอยู่นิ่งไม่ได้" คุณถาม ขณะที่เจ้าโง่พลิกตัวและกรนแบบนี้ เขาเคยถูกไล่บ้างไหม? ฉันไม่เคยเห็นฉากแบบนั้นมาก่อน เห็นแต่คนทั้งละแวกบ้านหยุดเจ้าโง่ ถอดหลอดและถุงพลาสติกที่มัดตัวออก แล้วตัดผม อาบน้ำ และเปลี่ยนเสื้อผ้าให้ นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมคนโง่จึงไม่อาจทนออกจากที่นี่ไปได้
คุณกำลังเตรียมตัวกลับเมือง ฉันคิดว่าคุณคงยัดดินแดนตะวันตกทั้งหมดลงในกระเป๋าเป้ เปิดดูเป็นระยะๆ เมื่อไหร่ก็ตามที่คุณนึกขึ้นได้ ฉันเห็นดวงตาและริมฝีปากของคุณเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา ขณะที่คุณมองดูชาวชนบทส่งคุณจากไป รถค่อยๆ หายไปในควันสลัวๆ ของอาหารเย็น ศีรษะหันไปมองและชนกัน คุณนั่งอยู่หลังรถ โน้มตัวเข้ามาใกล้หูฉัน ถุงของขวัญใบนี้คงกินเวลาหลายสัปดาห์ แต่ความรักในดินแดนนี้ คุณจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตจดจำและรัก.../
ตรัน ทวง ติญ
ที่มา: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
การแสดงความคิดเห็น (0)