ยินดีต้อนรับน้ำท่วม!

เมื่อระดับน้ำในแม่น้ำค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีแดง ก็เป็นช่วงเวลาที่ผู้คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงเตรียมตัวต้อนรับฤดูน้ำหลากครั้งใหม่ แม้ว่าน้ำท่วมจะไม่เหมือนเมื่อก่อน แต่ผู้คนที่เกิดและเติบโตบนผืนดินตะกอนน้ำพาก็ยังคงมีความคาดหวังและรอคอย...

ขณะข้ามแม่น้ำเฮาในช่วงบ่าย ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจเมื่อตระหนักว่าฤดูน้ำหลากกำลังมาถึงที่ราบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ กิ่งก้านของผักตบชวาจำนวนหนึ่งลอยตามน้ำมาจากต้นน้ำ ปกคลุมผืนดินตะกอนสีน้ำตาลแดงด้วยสีเขียว สมัยเด็กๆ เราคุ้นเคยกับฤดูน้ำหลาก ในความคิดของเด็กๆ ฤดูน้ำหลากเปรียบเสมือนเพื่อนที่มาอย่างเป็นธรรมชาติ หลังจากแช่น้ำในทุ่งนาไว้หลายเดือน น้ำก็จะค่อยๆ ลดลง

ในช่วงทศวรรษที่ 90 ของศตวรรษที่แล้ว ฤดูน้ำท่วมมาถึงและผ่านไปเกือบจะตามเวลาที่กำหนด ทุกปีในวันที่ 5 เดือน 5 ตามจันทรคติ ชาวบ้านมักเรียกช่วงเวลานี้ว่า "น้ำเปลี่ยน" จากใสเป็นขุ่น ในเวลานั้น ทุกครอบครัวจะทำบั๋นแซวเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ด "ครึ่งปี" ชาวบ้านก็เริ่มนึกถึงเครื่องมือจับปลาที่ทิ้งไว้ในครัวหรือในสวนหลังบ้าน เพราะฤดูจับปลาใกล้เข้ามาแล้ว

พ่อก็รีบไปที่สวนเพื่อตัดต้นไผ่เก่าๆ ลำต้นใหญ่ๆ มาตัด ท่านบอกว่าเราควรตัดไว้ล่วงหน้า เพื่อที่เวลาจะสร้างสะพานจะได้ใช้ได้ทันที เนื่องจากบ้านผมอยู่ไกลจากถนนใหญ่เกือบร้อยเมตร เราจึงต้องใช้สะพานไม้ไผ่เพื่อสัญจรไปมา สมัยนั้นเกือบทุกบ้านในย่านยากจนต้องอาศัยสะพานไม้ไผ่เพื่อเข้าออกสะดวก หลังจากตัดไผ่แล้ว พ่อก็เอาแหจับปลาเก่าๆ ออกมาอุดรอยขาด ในช่วงหลายเดือนที่น้ำท่วมทุ่ง แหจับปลาเป็นเครื่องมือหาเลี้ยงชีพของครอบครัว...

ในเดือนจันทรคติที่หก น้ำจากที่ใดที่หนึ่งไหลบ่าท่วมทุ่งนา ทิ้งรอยขาวๆ ไว้บนทุ่งนาไกลๆ ในเวลานั้น ทุกครอบครัวที่ยังมีพืชผลทางการเกษตรจะรีบเร่งเก็บเกี่ยวให้เสร็จเพื่อ “หนีน้ำท่วม” พ่อของฉันยังนำเรือสำปั้นลงไปที่หมู่บ้านเพื่อปิดผนึกด้วยพลาสติก เพื่อเตรียมเรือสำปั้นไว้สำหรับใช้หาปลาในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า สำหรับพ่อ เรือสำปั้นคือความทรงจำที่ปู่ทวดของฉันทิ้งไว้ ท่านจึงต้องเก็บรักษามันไว้อย่างดี

“เดือนกรกฎาคม น้ำทะลักท่วมตลิ่ง” ปลาลิ้นหมา ปลาชะโด และปลาเพิร์ชหลายชนิดเริ่มทยอยมาวางขายที่ตลาด แม่ซื้อกับดักให้พี่ชายและผมใช้จับปลาชะโดผีเสื้อและปลาชะโดลาย ในช่วงเวลานี้ เด็กๆ สองคนที่ตัดผมสั้นก็เริ่ม “หาเลี้ยงชีพ” น่าเสียดายที่ปลาที่จับได้ทุกวันมีปริมาณพอกินเท่านั้น แต่กลับถูกมดคันไฟกัดและเป็นโรคหิด...

ต่อมาในเดือนแปด ระดับน้ำก็สูงขึ้นอย่างรวดเร็ว เช้าวันรุ่งขึ้น ระดับน้ำยังคงสูงเท่ากับเอวของเด็กๆ พอเที่ยง ระดับน้ำก็สูงถึงหน้าอก พ่อของฉันยังสร้างสะพานไม้ไผ่เพื่อทำทางเดิน หลังจากนั้นไม่กี่วัน สะพานก็ถูกยกสูงขึ้นอีกสองสามนิ้ว ฉันและพี่ชายก็มีที่เล่น ต้นกล้วยตั้งอยู่บนขอบเนินเขา ถ้าน้ำขึ้นถึงเท้าของเรา ต้นกล้วยก็จะตาย เราจึงหย่อนต้นกล้วยลงไปทำเป็นแพ บนแพ เราเฉลิมฉลองเทศกาลไหว้พระจันทร์ด้วยโคมไฟที่ประดิษฐ์จากกระป๋อง

น้ำขึ้นเดือนสิงหาคมก็เป็นช่วงเวลาที่ปลาแหวกว่ายกันมาก พ่อของฉันออกไปตกปลา บังเอิญท่านเก็บยอดผักบุ้งที่ลอยอยู่บนผิวน้ำ และเก็บช่อดอกกระถินณรงค์ป่ามาให้แม่ทำซุปเปรี้ยว ถาดอาหารเรียบง่ายใต้หลังคามุงจากทำให้จิตใจอบอุ่นตั้งแต่เด็ก ตอนนั้นเราคิดว่าทุกสิ่งไม่เปลี่ยนแปลง โดยไม่รู้ว่ากาลเวลาจะไม่มีวันหวนกลับ...

เราค่อยๆ เติบโตขึ้นและหมกมุ่นอยู่กับการแสวงหาอนาคต มุมเก่าๆ ของบ้านเกิดก็เลือนหายไปราวกับอดีต หมู่บ้านเล็กๆ ยากจนที่มีบ้านเรือนกว่าสิบหลังตั้งอยู่กลางทุ่งนาไม่มีอีกแล้ว เปลี่ยนเป็นพื้นที่อยู่อาศัยใหม่ที่กว้างขวาง และจากนั้นฤดูน้ำหลากก็ไม่หวนกลับมา เหมือนกับที่แม่ของฉันไม่ยุ่งกับการทำอาหารง่ายๆ ในครัวอีกต่อไปในปีนั้น!

จนกระทั่งบัดนี้ ผมยังคงเหม่อลอยค้นหาฤดูน้ำหลากในพื้นที่ต้นน้ำอยู่บ่อยครั้ง ทุกครั้งที่กลับเข้าสู่ฤดูน้ำหลาก ภาพวันวานก็เหมือนจะหวนกลับมาอีกครั้ง ที่นั่นมีเสียงหัวเราะเบาๆ ของเด็กๆ ที่กำลังเล่นน้ำในทุ่งนายามเที่ยงวัน และที่นั่นยังมีภาพของผมกับพี่ชายแบกถังไปตักอวนจับปลาทุกเช้าบ่าย...

ทาน เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html