ยินดีต้อนรับน้ำท่วม!

เมื่อระดับน้ำในแม่น้ำเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงอย่างช้าๆ ก็เป็นช่วงเวลาที่ชาวสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงเตรียมต้อนรับฤดูน้ำท่วมใหม่ แม้ว่าน้ำท่วมจะไม่เหมือนเมื่อก่อน แต่คนที่เกิดและเติบโตบนผืนดินตะกอนน้ำพายังคงคาดหวังและรอคอย...

ขณะข้ามแม่น้ำเฮาในช่วงบ่าย ฉันรู้สึกตื้นตันใจเมื่อรู้ว่าฤดูน้ำท่วมกำลังมาถึงที่ราบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ ผักตบชวาจำนวนหนึ่งลอยตามน้ำมาจากต้นน้ำ ปกคลุมตะกอนสีน้ำตาลแดงจนกลายเป็นสีเขียว เมื่อเรายังเด็ก เราคุ้นเคยกับฤดูน้ำท่วม ในความคิดของเด็กๆ ฤดูน้ำท่วมเป็นเหมือนเพื่อนที่มาโดยธรรมชาติ หลังจากแช่น้ำในทุ่งนาเป็นเวลาหลายเดือน น้ำก็จะลดลง

ในช่วงทศวรรษที่ 90 ของศตวรรษที่แล้ว ฤดูน้ำท่วมมาและผ่านไปในเวลาที่แทบจะแน่นอน ทุกปีในวันที่ 5 ของเดือนจันทรคติที่ 5 ชาวบ้านในบ้านเกิดของฉันมักเรียกช่วงเวลาดังกล่าวว่าเป็นช่วงเวลาที่ “น้ำเปลี่ยน” จากใสเป็นขุ่น ในเวลานั้น ทุกครอบครัวจะทำบั๋นแซวเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ด “ครึ่งปี” ชาวบ้านยังเริ่มจำเครื่องมือจับปลาที่ทิ้งไว้ในครัวหรือในสวนหลังบ้านได้ เนื่องจากฤดูจับปลาใกล้เข้ามาแล้ว

พ่อของฉันรีบไปที่สวนเพื่อเลือกต้นไผ่เก่าที่มีลำต้นใหญ่มาตัดทิ้ง พ่อบอกว่าเราควรตัดไว้ล่วงหน้าเพื่อว่าเมื่อเราต้องสร้างสะพาน เราจะได้ใช้ได้ทันที เนื่องจากบ้านของฉันอยู่ไกลจากทุ่งนา ประมาณร้อยเมตรจากถนนใหญ่ เราจึงต้องใช้สะพานไม้ไผ่ในการสัญจรไปมา ในเวลานั้น บ้านเกือบทุกหลังในย่านยากจนนั้นต้องอาศัยสะพานไม้ไผ่เพื่อเข้าออกได้สะดวก หลังจากตัดไผ่แล้ว พ่อของฉันจะหยิบอวนจับปลาเก่าออกมาและอุดจุดที่ฉีกขาด ในช่วงหลายเดือนที่ทุ่งนาถูกน้ำท่วม อวนจับปลาเป็นเครื่องมือหาเลี้ยงชีพของครอบครัว...

ในเดือนที่ 6 ของจันทรคติ น้ำจากที่ใดที่หนึ่งได้ท่วมทุ่งนา ทิ้งรอยขาวๆ ไว้บนทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไป ในเวลานั้น ทุกครอบครัวที่ยังมีพืชผลทางการเกษตรก็จะรีบเก็บเกี่ยวให้เสร็จเพื่อ “หนีน้ำท่วม” พ่อของฉันยังได้นำเรือสำปั้นไปที่หมู่บ้านเพื่อปิดผนึกด้วยพลาสติก เพื่อเตรียมไว้สำหรับตกปลาในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า สำหรับพ่อของฉัน เรือสำปั้นคือความทรงจำที่ปู่ทวดของฉันทิ้งไว้ ดังนั้นเขาจึงต้องเก็บรักษามันอย่างระมัดระวัง

“เดือนกรกฎาคม น้ำทะลักท่วมตลิ่ง” ปลาลิ้นหมา ปลาช่อน และปลากะพงหลายสายพันธุ์เริ่มทยอยออกมาจับในตลาด แม่ซื้อกับดักให้พี่ชายและตัวฉันจับปลาช่อนผีเสื้อและปลาช่อนลาย ในช่วงนี้ เด็กๆ สองคนที่ตัดผมสั้นก็เริ่ม “หาเลี้ยงชีพ” แต่น่าเสียดายที่ปลาที่จับได้ในแต่ละวันมีปริมาณพอใช้ทำอาหารเท่านั้น แต่กลับถูกมดคันไฟกัดและเป็นโรคเรื้อน...

จากนั้นในเดือนที่แปดตามจันทรคติ ระดับน้ำก็สูงขึ้นอย่างรวดเร็ว ในตอนเช้า ระดับน้ำยังสูงเท่ากับเอวของเด็กๆ พอถึงเที่ยง ระดับน้ำก็สูงถึงหน้าอกของพวกเขา พ่อของฉันยังสร้างสะพานไม้ไผ่เพื่อทำทางเดินด้วย หลังจากนั้นไม่กี่วัน สะพานก็ยกสูงขึ้นอีกไม่กี่นิ้ว ฉันและพี่ชายก็มีที่เล่นด้วย ต้นกล้วยตั้งอยู่บนขอบเนินเขา และถ้าระดับน้ำขึ้นถึงเท้าของเรา ต้นกล้วยก็จะตาย เราจึงปล่อยต้นกล้วยลงมาเพื่อทำแพ บนแพ เราเฉลิมฉลองเทศกาลไหว้พระจันทร์ด้วยโคมไฟที่ทำเองจากกระป๋อง

เดือนสิงหาคมเป็นช่วงที่ปลาแหวกว่ายกันมาก พ่อของฉันออกไปตกปลา โดยบังเอิญ เขาเก็บยอดผักบุ้งที่ลอยอยู่บนผิวน้ำ และเก็บช่อดอกผักบุ้งป่ามาให้แม่ของฉันทำซุปเปรี้ยว ถาดอาหารเรียบง่ายใต้หลังคาฟางเรียบง่ายทำให้จิตใจเราอบอุ่นเมื่อตอนเป็นเด็ก ในเวลานั้น เราคิดว่าทุกสิ่งทุกอย่างไม่เปลี่ยนแปลง โดยไม่รู้ว่าเวลาจะไม่ย้อนกลับมา...

เราค่อยๆ เติบโตขึ้นและยุ่งอยู่กับการแสวงหาอนาคต มุมเก่าๆ ของบ้านเกิดของเราก็เลือนหายไปในอดีต หมู่บ้านยากจนที่มีบ้านมากกว่าสิบหลังตั้งอยู่กลางทุ่งนาไม่มีอยู่อีกต่อไป เปลี่ยนเป็นพื้นที่อยู่อาศัยกว้างขวางแห่งใหม่ จากนั้นฤดูน้ำท่วมก็ไม่กลับมาอีก เช่นเดียวกับแม่ของฉันที่ไม่ต้องยุ่งกับห้องครัวธรรมดาๆ อีกต่อไป และไม่ต้องทำอาหารเย็นในปีนั้น!

จนกระทั่งบัดนี้ ผมยังคงเหม่อลอยค้นหาฤดูน้ำหลากในพื้นที่ต้นน้ำอยู่บ่อยครั้ง ทุกครั้งที่กลับเข้าสู่ฤดูน้ำหลาก ภาพวันเก่าๆ ก็มักจะหวนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง มีเสียงหัวเราะเบาๆ ของเด็กๆ ที่กำลังเล่นน้ำในทุ่งนาตอนเที่ยง และยังมีภาพพี่น้องผมแบกถังไปตักอวนจับปลาทุกเช้าและทุกบ่ายอีกด้วย...

ทาน เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html