ผู้ป่วยโรค “เค” ต้องนอนไม่หลับเพราะต้องรับการฉายรังสี

เวลา 22.00 น. ห้องเช่าของนาย Trinh Van Luu (อายุ 63 ปี หุ่งเยน ) ผู้ป่วยมะเร็งกล่องเสียง แม้ว่าไฟจะปิดอยู่ก็ตาม แต่เสียงคนพลิกตัวก็ยังคงดังก้องอยู่ตลอดเวลา

มีนัดฉายรังสีตอนห้าทุ่ม หลังอาหารเย็นไม่นาน คุณหลิวและลูกชายก็รีบอาบน้ำแต่งตัวและเข้านอน หวังว่าจะได้พักผ่อนสักสองสามชั่วโมงเพื่อให้ร่างกายกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง ทว่าเมื่อใกล้ถึงเวลาฉายรังสี ทั้งพ่อและลูกยังคงพลิกตัวไปมา นอนไม่หลับ

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 1

“มันไม่สอดคล้องกับกิจวัตรประจำวันของผม การจราจรก็เสียงดัง และผมกังวลตลอดเวลาว่าจะเผลอหลับไปและพลาดการฉายรังสี ดังนั้นผมจึงนอนหลับได้เพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น” ลูกชายของนายลูกล่าว

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 2

ที่พักชั่วคราวของนายหลิวและลูกชายเพื่อรับการรักษาในช่วงนี้เป็นห้องขนาดกว้างไม่ถึง 5 ตารางเมตร มีพื้นที่เพียงพอสำหรับวางเตียงและชั้นวางของเล็กๆ เท่านั้น

คุณหลิวได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งกล่องเสียงในเดือนกันยายน พ.ศ. 2566 และได้รับการผ่าตัดกล่องเสียงและต่อมน้ำเหลืองก่อนเข้ารับการฉายรังสี ผลกระทบจากโรคนี้ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนบนร่างกายของชายวัยหกสิบกว่าปีผู้นี้

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 3

นาฬิกาปลุกดังตอน 22.15 น. ตามปกติ พ่อและลูกชายก็แต่งตัว หยิบกระเป๋าที่เต็มไปด้วยสิ่งของจำเป็น และเริ่มเข้ารับการฉายรังสีในเวลากลางคืน

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 4

ในความมืดมิด จากตรอกซอกซอยลึกรอบโรงพยาบาลเค ได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุยกันมากขึ้นเรื่อยๆ เช่นเดียวกับคุณหลิว พวกเขาคือผู้ป่วยมะเร็งและครอบครัวที่มีกำหนดเข้ารับการฉายรังสีเวลา 23.00 น.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 5

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 6

จากประตูโรงพยาบาลเค คนไข้ที่ได้รับการฉายรังสีตอน 22.00 น. ก็เริ่มทยอยออกไปเช่นกัน ขณะที่กำลังช่วยสามีซึ่งเป็นมะเร็งโพรงหลังจมูกข้ามถนนเคอบู่ว คุณนายฮัว (นามสมมติ) เกือบสะดุดล้มสองครั้ง เพราะฟ้ามืดและสายตาพร่ามัวเพราะอายุมาก

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 7

สามีของนางฮัวเริ่มรับการฉายรังสีเมื่อวันที่ 16 ตุลาคม วันละครั้ง หญิงที่มีผมสองแบบกล่าวว่าเธอโชคดีที่การฉายรังสีไม่ได้ดึกเกินไป

“เท่าที่ฉันรู้ มีการฉายรังสีทุก ๆ ชั่วโมงหรือประมาณนั้น คนไข้จะเปลี่ยนตารางฉายรังสีทุกสัปดาห์ โชคดีที่สามีของฉันไม่ต้องเข้ารับการฉายรังสีดึกเกินไป” คุณฮัวเล่า

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 8

เมื่อกลับมาถึงห้องเช่า สามีของนางฮัวนั่งลงบนเตียง สีหน้าของเขาแสดงออกถึงความเหนื่อยล้าอย่างเห็นได้ชัด ผิวของชายวัย 58 ปีมีรอยคล้ำเนื่องจากผลข้างเคียงจากการฉายรังสี

ขณะที่สามีของเธอกำลังพักผ่อน คุณนายฮัวก็รีบผสมนมและหยิบยาออกมา ระยะนี้ ซึ่งผู้หญิงคนนั้นเรียกว่าการฟื้นตัวหลังการฉายรังสี โดยปกติจะใช้เวลา 30 นาที ก่อนที่ทั้งคู่จะได้งีบหลับ

“หลังจากฉายรังสีแล้ว ฉันรู้สึกเหนื่อยมาก หน้าดำและเป็นตุ่ม เขาเป็นมะเร็งโพรงหลังจมูกและกินอาหารไม่ได้ จึงทำได้แค่ดื่มนมเพื่อให้ร่างกายแข็งแรง” คุณฮัวกล่าว

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 9

ในเวลานี้เก้าอี้นั่งรอหน้าห้องฉายรังสีก็ค่อยๆ เต็มไปทีละตัว บางคนก็ถือโอกาสงีบหลับพักผ่อน

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 10

หลังจากรอประมาณ 30 นาที ก็ถึงคราวของคุณหลิวที่ต้องรับการฉายรังสี “รอนานมาก แต่พอถึงเวลาฉายรังสี กลับใช้เวลาแค่ประมาณ 10 นาทีเท่านั้น” ลูกชายของเขาเล่า

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 11

23:30 น. พ่อและลูกชายต่างพยุงกันกลับห้องเช่า ชายหนุ่มมองพ่อที่เหนื่อยล้าและเจ็บปวดหลังการฉายรังสี ก็เริ่มกังวลอีกครั้ง “เขากำลังค่อยๆ ผอมลงเพราะอาการป่วย นี่เป็นแค่ไม่กี่เข็มแรกๆ ผมได้ยินมาว่ายิ่งฉีดมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งเหนื่อยมากขึ้นเท่านั้น ผมหวังว่าเขาจะอดทนได้” เขาครุ่นคิด