เพื่อนเก่า

เรื่องสั้น: วูถิเหวียนตรัง

จริงๆ แล้วคุณซ่งตื่นมาเป็นเวลานานแล้ว ในวัยหกสิบกว่าปี แทบไม่มีใครนอนหลับได้สนิทตั้งแต่พลบค่ำถึงรุ่งเช้า บางทีเขาอาจจะตื่นเพราะเสียงขัน หรือบางทีเสียงฝนที่ตกลงมาบนหลังคาสังกะสีอาจทำให้ชายชราคนหนึ่งตื่นขึ้น เขานอนนิ่งอยู่ รู้สึกถึงความเย็นของฝนอย่างชัดเจน

ห้องของเขาอยู่ติดกับห้องครัวเล็กๆ หลายปีก่อน เขามักจะรู้สึกอึดอัดเมื่อต้องนอนอยู่ตรงนี้และต้องฟังเสียงดังที่เข้ามา ทุกเช้าเวลา 5.00 น. ภรรยาของเขาจะตื่นขึ้นพร้อมกับเสียงน้ำเดือดปุดๆ ขณะต้มน้ำ ผัดข้าว หรือทำโจ๊ก เสียงรองเท้าแตะ ไม้กวาด จาน ชาม ตะเกียบ หม้อและกระทะกระทบกัน แต่หลังจากที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต ห้องครัวก็เงียบลงจนถึง 6.15 น. นาฬิกาปลุกดังขึ้นทั่วทั้งบ้าน นาฬิกาปลุกของลูกชาย ลูกสะใภ้ และโทรศัพท์ทุกเครื่องในบ้านก็ตั้งปลุกไว้ จากนั้นก็มีคนโทรไปหาอีกคนเพื่อเร่งให้ปลุก คนหนึ่งเปิดเตาเพื่อทำบะหมี่อย่างรวดเร็ว อีกคนลากเด็กไปแปรงฟันและล้างหน้า หลังจากเสียงดังประมาณครึ่งชั่วโมง เด็กๆ ก็ออกไปทีละคน เสียง "ท่านครับ ผมจะไปโรงเรียน" ก็ดังตามด้วยเสียงฝีเท้ารีบเร่งของหลานชาย บ้านก็เงียบสงบลง อาหารเช้าที่ลูกสะใภ้ของเขาทำอย่างรีบเร่งและวางทิ้งไว้บนโต๊ะให้เขาคงจะเย็นอยู่แล้ว แต่ที่จริงแล้วเขาอายุมากแล้ว เขาแทบจะกินหรือดื่มอะไรไม่ได้เลย ขณะที่เขากำลังคิดอยู่ เขาก็ได้ยินเสียงโทรศัพท์สั่น โดยไม่ต้องเปิดดู เขาก็รู้ว่าเป็นโทรศัพท์ของเพื่อนสมัยเด็กของเขาที่โทรมา

- วันนี้ขาเป็นอย่างไรบ้างคะ ได้ยินพยากรณ์อากาศมาว่าที่บ้านเกิดของฉันฝนตกหนักมาก คงปวดขาหนักกว่าปกติใช่มั้ยคะ

- แผลยังไม่หายดีเลยค่ะ ปวดมาก เลยจะนอนพักสักพัก พอพระอาทิตย์ขึ้นก็ลุกขึ้นมาเดินได้สบายๆ

- คุณลองทำกายภาพบำบัดดูสิ ประมาณเดือนนึงฉันคงเดินได้แล้วล่ะ เพื่อนเก่าสองคนเดินเตร่ไปทั่วหมู่บ้าน แต่ตอนนี้ชาวบ้านคงกำลังปลูกข้าวในนากันใช่ไหม

- ใช่ครับ ผมได้ยินหลานชายผมพูดว่าคนกำลังปลูกข้าวเขียว
เรียบร้อยแล้ว

- หลานของคุณอายุเท่าไรแล้ว?

- อายุแปดขวบ.

ฉันจำได้ว่าตอนเราอายุเท่าเขา เราขี่ควายในทุ่งนา ปีนต้นไม้เพื่อขโมยไข่นก ชีวิตหนึ่งผ่านไปรวดเร็วมาก...

คุณซองพยายามลุกขึ้น เอื้อมมือไปหยิบไม้ค้ำยันที่ลูกชายวางไว้ปลายเตียงอย่างเรียบร้อย เขาเปิดประตูและมองออกไปเห็นสายฝน ลมพัดผ่านใบตองที่สั่นไหวอย่างรุนแรงในสวน ผักคะน้าข้างรั้วกำลังบานเป็นสีเหลืองสดใสแต่ก็เหี่ยวเฉาจากฝนที่ตกลงมาตลอดทั้งคืน เขาหันไปมองทุ่งกว้างหน้าบ้านของเขาซึ่งตอนนี้กลายเป็นเขตเมืองใหม่ที่มีการก่อสร้างโครงสร้างพื้นฐาน ชีวิตเป็นเช่นนั้น มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นตลอดเวลา แต่เขาไม่ได้บอกเพื่อนอย่างรีบร้อนเพราะกลัวว่าเขาจะเสียใจ เพราะคุณซองรู้ว่าหลังจากใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศมาหลายสิบปี เพื่อนของเขายังคงโหยหาบ้านเกิดในความทรงจำของเขา เพื่อนของเขาเก็บความทรงจำเก่าๆ เหล่านั้นไว้เพื่อเตรียมตัวเดินทางกลับเมื่อสิ้นชีวิต

นายซ่งเข็นรถเข็นของเขาไปมาสักพักแล้วนั่งลงบนม้านั่งหินที่ปากซอย ทุกคนที่ผ่านไปมาหยุดถามว่าขาของเขาดีขึ้นหรือยัง การผ่าตัดเปลี่ยนข้อเทียมนั้นมีค่าใช้จ่ายสูงมากหรือไม่ คนหนึ่งออกไปและอีกคนเข้ามา เรื่องเล่าจากหมู่บ้าน ทั้งคนแก่และคนหนุ่ม คนที่เคยไปทางตะวันตก คนที่เพิ่งสมัครเข้าร่วมกองทัพ เรื่องราวของนายซาวจากหมู่บ้านใกล้เคียงที่ติดตามลูกชายเข้าเมืองเพื่อใช้ชีวิตในวัยชราแต่ไม่ยอมขายที่ดินและบ้านของเขา แม้ว่าบ้านจะว่างเปล่าและลูกๆ ของเขาจะยุ่งและไม่ค่อยกลับมา เพื่อนบ้านก็เร่งเร้าให้เขาขายเมื่อที่ดินมีมูลค่ามากขึ้น แต่เขายืนกรานว่า "ปล่อยมันไว้ที่นั่นให้บรรพบุรุษของเราชี้นำ เพื่อที่ลูกหลานของเราจะมีที่กลับมา" นอกจากนี้ยังมีเรื่องราวของนางวินห์จากหมู่บ้านใกล้เคียงอีกด้วย กล่าวกันว่าเธอไปเมืองเพื่ออาศัยอยู่กับลูกชายเป็นเวลาสามเดือนแล้วจึงกลับมา เธอพูดกับทุกคนที่พบเจอว่า “ไม่มีอะไรหายไปที่นั่นเลยนอกจากบ้านเกิดของฉัน ฉันคิดถึงเพื่อนบ้าน แม้แต่ดอกไม้และใบหญ้า ทุกอย่างที่ฉันกินทำให้ฉันรู้สึกแปลก ๆ” ชาวบ้านไม่เคยหยุดพูดถึงบ้านเกิดของพวกเขา

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ข้าวในทุ่งนาที่รายล้อมเขตเมืองใหม่ก็หยั่งรากเป็นสีเขียวสดเช่นกัน เท้าของนายซ่งก็เดินอย่างสบายๆ ระหว่างมื้ออาหาร เขานึกขึ้นได้เป็นครั้งคราวและถามลูกหลานว่าวันนี้เป็นวันอะไร เขาบอกลูกสะใภ้ว่าอย่าลืมแวะตลาดเพื่อซื้อผักกาดเขียวหวานเมื่อเธอกลับถึงบ้านจากที่ทำงานในวันพรุ่งนี้ ที่จริงแล้ว สวนผักมีผักมากมาย ซึ่งล้วนเป็นประเภทที่เพื่อนของเขาชอบ เขาจะไม่ชอบได้อย่างไร เพราะผักเหล่านี้เชื่อมโยงกับความทรงจำในช่วงหลายปีที่เขากินแต่มันสำปะหลังผสมข้าวและซุปผักป่าที่ปรุงด้วยปูและกุ้งท้องถิ่น เขาไม่รู้ว่าเพื่อนของเขาไปอยู่ที่ไหน กินอาหารรสเลิศอะไรมาบ้าง หรือชีวิตของเขาอุดมสมบูรณ์เพียงใด แต่เขารู้ว่าเพื่อนของเขาคิดถึงอะไรในช่วงหลายปีที่อยู่ห่างบ้าน ผักโขมน้ำ ปอ ผักโขมอมแมม และผักโขมมะละบาร์ก็มากมายไม่ขาดสาย เมื่อฝนหยุดตก เขาก็เตรียมดินและปลูกผักกาดเขียวเพิ่มอีก เพื่อว่าเมื่อเพื่อนของเขากลับมา เขาจะมีผักสะอาดๆ มากมายไว้กิน

ก่อนที่เพื่อนของเขาจะกลับมา เขาเห็นลูกสะใภ้ของเขาหยิบผ้าปูที่นอนที่แช่และซักเพื่อให้มีกลิ่นหอมออกมา ห้องที่ว่างเปล่ามาหลายปีได้รับการทำความสะอาดด้วยเสื่อใหม่ ผ้าปูที่นอนและหมอนใหม่ นายฮวน ลูกชายของนายซ่ง โดยปกติจะไม่สนใจอะไรรอบตัวเขา แต่คราวนี้เขารู้ว่าต้องบอกภรรยาให้เก็บไก่ดีๆ ไว้บ้าง และไม่ขายทั้งหมด วันหนึ่ง เขาเผลอพูดออกไปว่า “ผมไม่รู้ว่าจะหาปูมาทำซุปได้ที่ไหน” แต่ในวันรุ่งขึ้น เขาเห็นลูกชายของเขานำปูหลายกิโลกรัมกลับบ้าน บด กรอง แล้วใส่ในถุงเล็กๆ ในช่องแช่แข็ง พร้อมพูดว่า “แค่เอาออกมาละลายน้ำแข็งเมื่อกิน” เขาคงแก่และเคลื่อนไหวได้ง่าย เมื่อเขาสัมผัสผ้าปูที่นอนที่ส่งกลิ่นแสงแดดอันอบอุ่น จมูกของเขาแสบสัน ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว เขาพบความสุขเล็กๆ น้อยๆ ที่อบอุ่นเหมือนดอกตูมที่งอกบนลำต้นไม้สีเงินหยาบ วิดีโอ คอลหาเพื่อนเก่าของเขามีบ่อยขึ้น แม้ว่าเขาจะไม่มีญาติพี่น้องในบ้านเกิดอีกต่อไปแล้ว ญาติพี่น้องของเขาต่างก็แยกย้ายกันไป และดินแดนที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ให้เขาก็ถูกขายไปนานแล้ว เขายังคงกระตือรือร้นที่จะกลับมาสูดกลิ่นอายของแม่น้ำที่หอมฟุ้งไปด้วยตะกอนดิน เพื่อกลับไปดื่มด่ำกับสายฝนและแสงแดดอุ่น ๆ ของฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลง

คุณกลับมาทันเวลาพระอาทิตย์ตกพอดี เพื่อนเก่าทั้งสองโอบกอดกันด้วยความสุขและเศร้า ลมแม่น้ำพัดเคราและผมสีขาวของคุณ ทำให้คุณนึกถึงสิ่งต่างๆ มากมาย ทุกบ่าย เราเคยไปว่ายน้ำด้วยกันในแม่น้ำสายนี้ ครั้งหนึ่ง เราว่ายน้ำไปอีกฝั่งและเผลอหลับไปในพุ่มกก โดยไม่ได้ยินแม่เรียกเราด้วยแส้ที่ฝั่งนี้ คุณรู้ไหม? หลายคืนที่ฉันไม่อยู่บ้าน ฉันฝันถึงดอกมัสตาร์ดสีเหลืองที่ระยิบระยับไปทั่วแม่น้ำ ฉันเคยเดินไปตามแม่น้ำใหญ่ๆ หลายสายในโลก มีแม่น้ำที่ปกคลุมไปด้วยหิมะสีขาวในฤดูหนาว มีแม่น้ำที่สะท้อนใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วงของป่า มีแม่น้ำสีเขียวเข้มไหลผ่านเชิงเขาเหมือนเส้นไหม แต่ไม่มีแม่น้ำสายใดที่สวยงามเท่ากับแม่น้ำในวัยเด็กของฉัน

หากหลานชายไม่ตะโกน เพื่อนเก่าทั้งสองคงยืนอยู่บนเขื่อนจนหลงทางในความมืดมิด เด็กน้อยรู้สึกสนใจของขวัญที่เพื่อนของเขานำกลับมาจากดินแดนอันไกลโพ้น เด็กน้อยหยิบช็อกโกแลตหวานๆ ใส่ปากแล้วนอนมองปริศนาขนาดใหญ่ แต่สายตาของเขากลับหยุดอยู่ที่ต้นปะการังสีขาว

- ถูกนำกลับมาจากทะเลจริงๆ ใช่ไหมท่าน?

- แน่นอน เพื่อนของเขาเป็นนักดำน้ำที่เก่งมาก ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาเคยให้ของขวัญชิ้นนี้กับฉัน และตอนนี้เขาก็มอบมันให้กับคุณ

- ใช่ แต่ทำไมคุณถึงให้ของขวัญล้ำค่าเช่นนี้แก่ฉัน?

- เพราะว่าฉันแก่แล้ว ตอนนี้เมื่อฉันมองไปที่ต้นปะการัง ฉันก็มองไม่เห็นมหาสมุทรที่อยู่ตรงหน้า แต่คุณนั้นแตกต่างออกไป มองดูต้นปะการัง และฟังเสียงคลื่นกระซิบที่หูของคุณ

ห้องที่เตรียมไว้ให้เพื่อนของเขานั้นว่างเปล่า เพื่อนของเขาบอกว่าเขามาที่นี่เพื่อคุยกัน เพราะนอนเหงาอยู่หลายคืนที่นั่น คืนนั้น หลานชายของเขาขอนอนด้วยกัน โดยคั่นอยู่ระหว่างชายสองคน เขาขอให้เพื่อนของปู่ของเขาเล่าเรื่องราวต่างๆ เกี่ยวกับดินแดนอันไกลโพ้นให้เขาฟัง เรื่องราวลึกลับที่เด็กน้อยเชื่อว่าเป็นเรื่องจริง จนกระทั่งเด็กน้อยหลับไป เพื่อนเก่าทั้งสองจึงมีเวลาเปิดใจคุยกัน แต่ที่แปลกก็คือ พวกเขาไม่ได้พูดคุยกันมากนัก เพียงแค่นอนนิ่งฟังเสียงฝนฤดูใบไม้ผลิที่ตกลงมานอกหน้าต่าง ก่อนจะหลับไป เพื่อนเก่าก็พูดกับเขาว่า

- ตอนเด็กๆ ฉันคิดว่าอากาศที่บ้านเกิดก็เหมือนกันหมด แต่พอโตขึ้น ฉันจึงรู้ว่าอากาศที่บ้านเกิดของฉันไม่เหมือนเดิมเสมอ วันนี้ ฉันยืนอยู่กลางบ้านเกิดแล้วคิดถึงมัน

คุณซ่งเชื่อว่าถึงแม้จะมีเรื่องกังวลมากมาย แต่คืนนี้เพื่อนของเขาก็จะนอนหลับสบาย...

ที่มา: https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html