영원히 푸른 아레카 정원

제 정원에는 수백 그루의 아레카 나무가 있는데, 일 년 내내 싱그러운 푸른 그늘을 드리워 줍니다. 어린 시절은 일 년 내내 아레카 정원에서 보냈죠...

아레카나무는 사계절 내내 푸른 그늘을 드리웁니다. (사진: 단트리 신문 )

그 당시 우리 가족은 트리옌 마을(지금은 흐엉선, 낌호아 사 8번 마을)에서 가장 아름다운 아레카 정원을 가졌습니다. 모든 나무는 줄기부터 꼭대기까지 둥글고 곧으며 매끈했습니다. 잎은 바람에 흔들리는 푸른 빗자루 같았습니다. 맑은 아침이면 찌르레기 떼가 모여 정원 곳곳에서 큰 소리로 울어댔습니다.

가장 행복한 시기는 3월 청명절, 빈랑꽃이 피는 때입니다. 그때는 붉은수염구슬벌뿐만 아니라 참새, 딱따구리, 검은찌르레기, 뻐꾸기까지 정원에 모여 울음소리를 연습하고, 향기로운 빈랑꽃 향기 속에서 깃털과 날개를 다듬습니다.

하얀 아레카 꽃송이에 밤이슬이 섞인 모습은 마치 구슬처럼 아름답습니다. (사진: 단트리 신문 )

제 정원에는 수백 그루의 아레카나무가 있는데, 일 년 내내 푸른 그늘을 드리웁니다. 어린 시절은 아레카 정원과 깊은 인연이 있었습니다. 봄이 되면 저는 아레카 꽃이 피기만을 손꼽아 기다렸습니다. 동네 친구들과 저는 아레카나무 아래에 모여 여러 가지 재미있는 놀이를 했습니다. 아레카나무가 꽃을 피울 때가 되면 껍질이 터져 땅으로 떨어지면서 밤이슬이 섞인 하얀 꽃송이가 구슬처럼 아름답게 피어났습니다. 아레카 꽃 향기가 정원 전체에 퍼져 나갔습니다. 꽃은 몇 주 동안 나무에 매달려 있다가 땅에 떨어졌습니다. 방과 후 제 정원은 언제나 친구들의 웃음소리로 가득 찼습니다. 아레카나무 아래에서 우리는 대나무 덤불로 집의 뼈대를 만들고, 바나나 잎을 잘라 지붕을 덮고, 아레카 껍질을 뜯어 배를 만들고, 아레카 꽃을 뜯어 밥을 짓고, 오리알 껍질로 항아리를 만들고, 작은 돌멩이 세 개를 쌓고, 불을 피워 아레카 꽃으로 밥을 지었습니다. 세상에! 어린 시절의 순수한 추억들이 너무나 재밌고 우스꽝스러웠습니다.

여름이 시작되면서 아레카 밭은 매미 울음소리와 들판에서 비둘기 울음소리로 가득합니다. 밝고 반짝이는 햇살 아래, 제 아레카 밭은 여전히 ​​그늘에 잠겨 있습니다... 이 시기에는 어린 열매들이 하나둘씩 떨어지고, 아레카 나무 꼭대기에는 오래된 잎들이 드문드문하게 덮여 있습니다. 우리는 종종 그 어린 열매들을 주워 사방치기를 하거나, 껍질 벗기는 기계에 장전하여 총을 만들기 위해 "총알"처럼 사용합니다... 친구들은 파벌을 나눠 아레카 나무 아래에서 서로를 쫓는 전투 대형을 만듭니다. 가끔씩 몇몇 아레카 나무에서 오래된 잎들이 떨어지기도 합니다. 떨어지는 잎 소리가 들리면 모두들 잎을 따려고 달려듭니다. 불포화가 녹색에서 짙은 노란색으로 변할 때마다 가지와 잎은 노랗게 변하고, 아레카 나무에는 새 불포화가 계속해서 돋아나 오래된 불포화를 대체합니다... 우리 마을에 전기가 들어오지 않던 여름, 사람들은 모두 아레카 불포화를 잘라 부채를 만들려고 애썼습니다. 물통이 없는 집에서는 빈랑꽃차례를 잘라 물통에 꿰매어 담았습니다. 가장 편리한 방법은 빈랑꽃차례로 향긋하고 쫀득한 밥을 싸는 것이었습니다. 매년 여름이면 마을 사람들이 찾아와 어머니께 빈랑꽃차례를 써 달라고 부탁했습니다.

가을이 되면 아레카 열매는 마치 녹색 달걀처럼 둥글고, 아레카 열매 윗부분에는 콩처럼 작고 둥근 혹이 보입니다. 아버지는 텃밭에 가서 열매의 색깔을 보고 오래된 열매인지 어린 열매인지 확인한 후 따십니다.

제 고향에서는 10월에 결혼식이 자주 열립니다. 신랑 가족이 신부 가족에게 선물하기 위해 준비한 돼지머리, 푸른 베텔, 케이크 등 혼수품 외에도 신선한 빈랑(areca)이 한가득 담겨 있을 겁니다. 제 고향의 빈랑은 아름다워서 많은 가족들이 사러 옵니다.

아버지는 정원에 가서 각 나무를 살펴보고, 과일의 색깔을 보고 오래된 것인지 어린 것인지 알아본 다음 과일을 따곤 했습니다... (사진: 단트리 신문 )

10월 말, 우리 가족은 빈랑나무 열매를 수확하기 시작했습니다. 매일 오후, 저와 동생은 아버지와 함께 정원에 나가 빈랑나무 열매를 따곤 했습니다. 빈랑나무 열매를 따는 것은 간단했습니다. 사다리를 오르기만 하면 됐습니다. 마지막 계단도 없이, 낫이 물음표처럼 휘어져 빈랑나무 열매 송이에 닿았습니다. "풋" 소리가 나더니, 열매가 잔뜩 달린 빈랑나무 열매 송이가 빈랑나무에서 떨어졌습니다. 아버지는 천천히 낫을 내리셨고, 저와 동생은 빈랑나무 열매 송이를 받을 준비를 하며 땅에 가지런히 놓았습니다. 그렇게 아버지는 매일 평균 10~15개 정도의 빈랑나무 열매를 따셨습니다.

아레카 열매 쪼개기 시즌이라 온 가족이 행복하고 바쁩니다. 아레카 열매 다발이 마당을 가득 채우고, 매일 저녁 식사 후 부모님과 큰 올케는 미국산 석유 램프, 날카로운 칼, 큰 바구니를 들고 앉아서 아레카 열매를 쪼아 먹습니다. 부모님부터 큰 올케까지 온 가족이 칼을 들고 손만 재빠르게 움직이니, 하룻밤 만에 정원에서 갓 딴 아레카 열매가 금세 쪼개집니다.

아레카 열매를 쪼개는 계절이면 누구나 화창한 날 아레카 열매를 말리기를 손꼽아 기다립니다. 하지만 안타깝게도 겨울은 비가 내리고 따뜻하고 화창한 날보다 추워집니다. 아레카 열매가 쪼개지면 햇볕을 받을 수 없어 곰팡이가 생기지 않도록 말려야 합니다. 건조하고 바삭바삭하며 향긋한 아레카 열매를 만들기 위해 아버지는 겨울밤마다 새벽 두 시까지 숯불을 부채질하며 타오르는 숯을 하나하나 지켜보셔야 했습니다. 아레카 열매를 말리는 도구는 갈대 잎처럼 두꺼운 상아색 대나무 조각을 엮어 만든 것으로, 높이 약 1미터 정도입니다. 단단한 대나무의 양쪽 끝은 두꺼운 등나무로 둘러싸여 있는데, 마을 사람들은 이를 "아레카 구덩이"라고 부릅니다. 아버지는 말리기 전에 항상 부엌 재를 한 대야에 담아 집 한가운데에 붓고, 부채질한 숯을 넣은 다음 "아레카 구덩이"를 넣고, 신선한 아레카 열매를 담은 쟁반을 구덩이 입구에 단단히 덮어줍니다. 한두 시간마다 이 숯이 다 타면, 아버지는 말린 아레카 열매가 담긴 쟁반을 꺼내고, 불을 계속 저어가며 새 숯을 넣어 새 아레카 열매 쟁반을 말리셨습니다. 매년 겨울밤, 아버지는 신선한 아레카 열매 쟁반 세 개를 각각 세 번씩 말렸습니다. 여러 해 동안, 일주일 내내 비가 계속 내리는 동안, 쟁반 하나하나를 수십 번 말려야만 바삭하게 말릴 수 있었습니다.

고향에 돌아올 때마다 옛길과 정원을 지나며 푸른 아레카나무 그늘 아래서 지냈던 어린 시절이 그리워집니다... (사진: 인터넷 )

부모님의 부지런함, 밤늦게까지 자고 일찍 일어나는 습관, 그리고 텃밭 가꾸기에 대한 열정 덕분에 매년 다섯에서 일곱 병의 말린 빈랑을 수확하셨습니다. 당시 말린 빈랑은 농부들의 특산품으로 여겨졌습니다. 빈랑 수확철이 오기 전, 손중(Son Trung)에 사는 란(Lan) 씨, 트리(Tri) 씨, 초이(Choi)에 사는 남(Nam) 씨... 께서 저희 집에 오셔서 미리 "예치금"을 넣어주셨습니다. 매 시즌 빈랑은 값싸게 판매되었고, 저희 가족은 여섯 남매가 공부하고 성장할 수 있도록 충분한 음식과 옷, 책을 제공했을 뿐만 아니라, 마을의 많은 친척과 친구들을 "구해" 3월의 흉년을 견뎌낼 수 있도록 했습니다.

이제 제 옛 정원은 새로운 주인을 맞이했습니다. 부모님은 오래전에 돌아가셨죠. 하지만 고향에 돌아갈 때마다 옛 정원을 지나며 아레카 나무 그늘 아래서 지냈던 어린 시절이 그리워집니다.

2023년 12월

판 더 카이

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm