6월 집에…

익숙한 세 칸짜리 기와집으로 돌아갈 수 있었다. 집에는 넓은 벽돌 마당이 있었고, 할머니는 매일 아침 마당 옆 커스터드애플나무에서 떨어진 낙엽을 쓸어 담으셨다. 골목길도 아주 길었고, 양쪽으로 히비스커스가 줄지어 있어 경계가 선명한 붉은색을 띠었다. 어린 시절, 나는 마을 친구들과 자주 어울렸다. 그 집은 부모님이 어린 시절에 지으신 아름다운 추억이었다. 초가지붕이었던 시절부터, 벽은 진흙과 짚으로 덮여 있다가, 지금은 작고 아늑한 세 칸짜리 기와집으로 바뀌었다.

집은 소박했지만 언제나 웃음으로 가득했습니다. 6월의 더운 오후, 온 가족이 해가 지기를 기다리며 정원으로 나가 작은 침대에 앉아 창살 사이로 반짝이는 햇살을 바라보며 활짝 웃던 그 시절이 아직도 기억납니다. 정전이 된 날도 있었고, 바깥바람이 잦아들면 어머니는 대나무 부채로 아이들을 부채질하곤 했습니다. 어느 날 어머니는 부엌으로 들어가 커다란 냄비에 검은콩 단물을 끓이셨습니다. 어머니가 만들어 주시던 원래 검은콩 단물은 검은콩에 약간의 설탕과 얼음 몇 조각만 넣어 만든, 잊을 수 없는 별미였습니다. 그 당시에는 먹을 것이 부족해서 뭐든 다 맛있다고 생각했지만, 자라면서 사랑하는 사람들과 함께 모여 먹는 음식이 가장 맛있다는 것을 깨달았습니다.

일러스트: Tra My

6월, 집에 돌아오니 날씨가 더웠지만 모든 것이 평화롭고 부드러웠습니다. 마치 모든 근심과 슬픔이 씻겨 나간 듯 마음이 평화로웠습니다. 아침이 되면 돈을 벌러 나갈 준비를 하느라 서두를 필요도 없었고, 한가롭게 침대에 누워 새들의 지저귐을 들었습니다. 창틀에 발을 올려놓고 시간이 천천히 흘러가는 것을 바라보았습니다. 정원 밖의 온갖 소리에 귀를 기울였습니다. 오랜 세월 동안 단조롭게만 느껴졌던 소리들이 이 순간만큼은 너무나 아름답고 아름다웠습니다. 참새들이 서로 지저귀는 소리는 아마도 스타프루트 가지에서 놀고 싶어서였을 것입니다. 개똥지빠귀 소리는 놀라울 정도로 맑고 깨끗했습니다. 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 매미가 끊임없이 우는 소리도.

6월, 집으로 돌아왔을 때, 저는 시골 농사꾼의 뿌리로 돌아갈 기회를 얻었습니다. 어렸을 때, 저는 부모님을 따라 밭을 갈고, 모종을 심고, 수확하고, 따는 일을 자주 했습니다. 며칠씩 도시를 돌아다니다 보면 그런 일들이 잊혀질 줄 알았지만, 저는 마치 농사가 제 피와 살에 깊이 배어 영원히 사라지지 않을 것처럼 능숙하게 해냈습니다. 낫을 들고 바스락거리는 벼 이삭을 베기도 하고, 둥글거나 긴 벼 알갱이를 보고 품종을 추측하기도 했습니다. 사람들은 저를 보고 웃으며 "도시 사람"이 얼마나 훌륭한지 농담을 했습니다. 저는 부모님을 따라 밭으로 가서 카사바 뿌리를 하나하나 수확하고, 강가로 달려가 물통을 떠서 채소밭에 물을 대었습니다. 농부가 되고 나서야 부모님이 얼마나 고된 노동을 하셨는지, 향기로운 쌀알과 깨끗한 푸른 채소를 만들기 위해 얼마나 많은 땀과 노력을 쏟으셨는지 알게 되었습니다.

6월에 집에 돌아오면 어린 시절을 다시 떠올리는 기분이 든다. 세월이 흘렀지만, 바람 부는 하늘에 종이 연이 더 이상 날지 않더라도 말이다. 하지만 제방은 여전히 그 자리에 있고, 나와 친구들의 발자국도 그대로 남아 있다. 제방에 앉아 6월의 바람이 나를 어루만지는 소리에 귀를 기울이고, 옛 친구들과 함께했던 웃음소리가 이곳에 맴돈다. 물을 흘려보내는 운하는 너무나 푸르러서, 우리 아이들은 수영 실력을 뽐내며 "영광스러웠던" 시절을 떠올리게 했다. 나는 한때 마을 수영계의 슈퍼스타였다. 그 별명은 어린 시절의 잊지 못할 여름 내내 나를 행복하게 했다.

6월에 집에 돌아오니, 그 모든 사랑과 옛 추억을 다 말로 다 표현할 수가 없네요. 사랑과 보호가 가득한 집으로 돌아온 행복한 아기 새 같아요. 그곳에는 제 의식과 뿌리로 편안하게 돌아가는 제 자신이 있습니다.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/