십월

10월은 건기(乾期)로, 농부들에게는 일 년 중 가장 많은 벼 수확이 이루어지는 달입니다. 10월은 제가 부모님을 따라 논에 가서 벼를 수확하는 달입니다. 부모님은 벼를 수확하시고, 저는 물고기를 잡습니다.

아, 살찐 초록 문어가 그리워요. 하지만 마른 밀짚색 날개에 은백색의 나무 문어도 살찐 데다가 둥글둥글하죠. 밭의 마지막 그루터기마저 베어 버리면 숨을 곳이 없어 더듬거리며 숨을 곳을 찾으려 애쓰지만 허사일 뿐입니다. 밭의 벼가 말라붙고, 벼 줄기도 말라붙고, 벼 잎도 말라붙었는데도 살찐 건 뭘 먹을까요?

10월이 기억나는 건 스무 살 때 추수철이면 벼를 베고, 온갖 일을 하곤 했기 때문입니다. 낫은 베는 낫보다 두 배는 컸고, 그 곡선은 장족 새의 부리만큼 넓었습니다. 말라 갈라진 밭에서 벼를 줄지어 베면 낫을 베는 사람이 일하기 시작했습니다. 왼손으로 벼 무더기를 들어 올리고, 오른손으로 낫을 잡고, 벼를 한 단으로 모아 왼발에 얹었습니다. 이때 낫을 내리쳤다가 휘둘러서 뽑아 올리면 벼가 손에 잡혔습니다. 손 세 개면 큰 벼 한 단을 베는 것이 가능했습니다.

10월이면 벼 탈곡기꾼들의 왼쪽 다리는 그루터기에 비벼서 털이 하나도 남지 않았고, 다리털은 모두 뜯겨 나갔습니다. 제 다리는 가늘고 여전히 쓸려 빨갛게 벗겨져 있었고, 발목은 싸움닭의 목처럼 보였습니다. 탈곡기꾼으로 일하던 시절을 잊을 수가 없습니다. 스무 살 때 허리와 연골이 뻐근한 채로 집에 돌아와 밤새도록 누워 있다가야 몸이 나아졌습니다. 10월이면 밭에서 하루를 보내고 밤이 되면 각 집은 앞마당에 벼를 원형으로 펼쳐 놓고 안에 서서 네 마리의 물소를 이끌고 벼를 밟았습니다. 물소가 벼를 밟게 하려면 전날 빌려야 했습니다. 저 같은 아이들은 짚으로 덮인 바구니를 안고 거름을 받아갈 준비를 하는 당번을 받았습니다. 하루 종일 먹고 마시고 논을 밟고 나면 물소들은 벼를 밟는 동안 종종 일어나서 똥을 싸곤 했습니다. 거름이 밥에 떨어지지 않도록 바구니를 재빨리 옮겨야 했습니다.

달밤에 벼를 탈곡하는 것은 여전히 즐겁습니다. 매월 초하루에는 문 앞에 매달린 삼줄 등불을 켜서 희미한 불빛으로 물소를 통제하고 나중에 짚을 따야 합니다. 다행히 10월 벼 농사는 5월 벼 농사만큼 비가 많이 오지 않습니다. 벼를 탈곡한 후 다음 날 어머니와 누이는 갈퀴로 벼를 긁어 모아 마당에 벼 이삭만 남깁니다. 며칠 더 햇볕에 말려 벼 이삭이 바삭바삭해지면 탈곡이 끝난 것입니다. 그때 짚을 쌓고 벼를 헛간에 넣습니다. 과정은 간단해 보이지만, 어느 해 어머니께서 불평하시는 것을 들었습니다. 이번 수확물은 서풍에 노출되어 벼가 썩고, 이삭이 많이 부서지고, 벼 맛이 없다고요. 당시에는 왜 그런 일이 일어나는지, 어떤 서풍이 언제 불었는지 이해하지 못했습니다. 제가 아직도 이해하지 못하는 농사 경험이 몇 가지 있습니다.

10월, 수확 한 달 후, 쟁기질이 시작됩니다. 땅을 뒤집어 약 한 달 동안 건조한 햇볕에 노출시키면 토양의 수분이 증발하여 흙이 말라 버립니다. 이 기간 동안 모든 가정은 설을 준비합니다. 설이 지나면 밭에 물을 붓습니다. 흙이 마르면 물이 흐르는 곳마다 흙이 질척해집니다. 몇 개의 써레만으로도 흙을 부드럽게 만들고 물을 붓기 전에 밭에 잘 섞은 퇴비와 녹비를 함께 뿌립니다. 10월, 수확 후, 어떤 가정은 쟁기질을 이용하여 몇 에이커의 단기 고구마 밭에 이랑을 빠르게 만들어 녹색 채소로 먹고, 덩이줄기를 더 얻고, 흙의 색깔을 개선합니다. 하지만 그 당시에는 알려지지 않은 이유로 이를 하는 가정이 거의 없었습니다. 아마도 당시 농부들이 덜 적극적이었기 때문일 것입니다.

제 고향인 반 응오아이에서는 일 년에 두 번 겨울-봄 벼 농사를 짓습니다. 하지만 겨울-봄 벼는 수확 기간이 짧아 비가 오는 날에 수확해야 하는 경우가 많고, 논은 진흙투성이라 겨울-봄 벼 수확만큼 신나지 않습니다. 저에게 고향을 기억한다는 것은 10월을 기억하고, 수확기를 기억하며, 일 년 중 가장 행복한 전통 축제인 반 쭝을 기다리는 것을 의미합니다!

출처: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html