가족의 안식처가 되는 집

일러스트: LE DUY

아버지는 프랑스 레지스탕스 참전 용사이셨고, 1954년 이후 어머니와 결혼하셨습니다. 1959년, 스물아홉 살이 되셨을 때 조부모님 땅에 작은 집을 지으셨습니다. 여러 차례의 보수 공사 끝에 완공된 집은 윗집과 아랫집으로 구성되어 있었습니다.

위층 집은 기와지붕에 벽돌담이었고, 아래층 집은 초가지붕에 흙담이었습니다. 훨씬 후, 제가 군에 입대하기 전까지는 아래층 집도 기와지붕이었습니다. 위층 집에는 방이 세 개 있었는데, 가장 바깥쪽 방은 조상과 고인을 제사 지내는 데 사용되었고, 창문 옆 담장 옆에는 아들이 자는 침대가 있었습니다.

가운데 방은 동호 그림과 대문, 그리고 녹차를 마시고, 빈랑을 씹고, 손님을 맞이할 수 있는 탁자와 의자로 장식되어 있습니다. 가장 안쪽 방은 더 넓고 두 부분으로 나뉘는데, 뒤쪽은 모녀의 방이고 앞쪽에는 식탁이 있습니다. 윗집에는 찬장(다락)이 있는데, 들보 위에 대나무를 통째로 얹어 만들고, 들보 위에는 쌀을 보관하는 바구니를 둘러싼 발이 있습니다. 집 앞에는 약 1미터 너비의 베란다가 있고, 밖에는 햇빛과 비를 가리는 얇은 커튼이 있으며, 베란다에는 대나무 침대 두 개와 여름에 잠을 잘 수 있는 해먹이 있습니다.

아랫집(부엌)은 여러 개의 작은 공간으로 나뉘어 있습니다. 부엌은 집 뒤쪽 절반에 있으며, 소금 한 병, 생선 소스 한 병, 돼지기름 한 병, 가지 한 병, 장아찌 한 병, 물 한 병 등이 있습니다. 부엌(주황색 냄비)에는 짚을 삶고, 밥, 채소, 생선 조림 등 여러 가지 요리를 한 번에 할 수 있는 긴 화덕이 있습니다. 밥솥은 보통 화덕 위에 올려놓고 먼저 밥을 짓다가, 밥이 끓으면 내려놓고 재에 묻힌 후 돌려서 골고루 익힙니다.

밥을 지을 때는 밥솥 옆에 주전자를 놓고 데우면 물이 빨리 끓어 장작을 절약할 수 있습니다. 간단한 요리나 음식을 데우는 데 사용하는 세 발 난로도 있습니다. 돼지죽, 감자 삶기, 옥수수 삶기 등 큰 냄비와 프라이팬을 데우는 데는 세 개의 돌(벽돌)이 있는 큰 난로도 있는데, 주로 큰 장작과 왕겨로 끓입니다. 조리 재료에는 장작, 짚, 나뭇잎, 심지어 왕겨나 톱밥도 포함됩니다.

당시에는 각 집에 서너 세대가 함께 사는 경우도 있었고, 대부분의 가족은 대가족이었습니다. 스무 명이나 되는 가족도 있었지만, 자녀가 한두 명인 경우는 매우 드뭅니다. 경제 상황이 전반적으로 어려웠기에 대가족에게 충분한 식량을 제공하는 것은 매우 중요한 문제였습니다.

각 가구에는 작은 비율의 논이 주어졌고, 나머지는 공동 생산을 위한 협동 논이었으며, 구성원들은 작업점 수에 따라 쌀을 나눠 받았습니다. 대부분의 가구는 먹을 쌀이 부족하여 감자, 옥수수, 채소 등 혼합 식품을 섭취해야 했습니다. 특히 흉작기에는 많은 가구가 녹말이 든 한 끼만 먹을 수 있었고, 나머지 끼니는 채소를 찾아 허기를 달래야 했습니다.

아버지는 상이군인으로 매달 용돈을 받습니다. 아버지는 일을 아주 잘하시고, 어머니는 살림을 잘하셔서 하루 세 끼를 충분히 먹을 수 있습니다. 아침에는 보통 찬밥에 가지절임이나 오이절임을 곁들여 먹습니다. 수확기에는 삶은 감자, 튀긴 감자, 옥수수 조림 등을 먹습니다.

아침 식사는 직업에 따라 다릅니다. 각자 일어나서 식사를 한 후 직장이나 학교에 가며, 함께 식사하는 경우는 드뭅니다. 점심은 붐비지 않고, 멀리서 일하는 사람들은 도시락을 싸가지고 오고, 멀리서 학교에 다니는 아이들은 먼저 먹고, 늦게 집에 오는 아이들은 음식을 남겨둡니다. 가족은 보통 아래층, 위층으로 이어지는 옆문 옆의 열린 공간에서 점심을 먹습니다.

하지만 저녁 식사 때는 보통 온 가족이 모입니다. 어려운 요리가 감자튀김 한 냄비나 흰 죽 한 냄비뿐이라 할지라도, 그것을 식탁에 올려놓고 모두가 함께 먹을 때까지 기다립니다.

여름에는 특히 달빛이 비치는 밤에 시원한 마당에서 저녁 식사를 합니다. 농부들은 햇볕을 피하고 덜 피곤하게 일하기 위해 이 시간을 활용해야 합니다. 그래서 저녁 식사는 보통 오후 6시부터 6시 30분까지 모든 구성원이 참석한 가운데 진행됩니다. 따라서 저녁 식사는 농부들에게 하루 중 가장 중요한 모임의 식사입니다.

시골 가정에서는 집에서의 식사가 구성원 간의 정서적 유대감을 이어주고 굳건히 하는 가장 중요한 연결고리입니다. 그렇기에 자녀들은 어른이 되어 결혼을 하거나 먼 곳으로 직장을 가더라도, 언제나 옛집을 그리워합니다. 영혼을 키우는 곳, 가족의 사랑과 애착이 깃든 고향집이 그 마음을 사로잡기 때문입니다. 어디를 가든, 집으로 돌아오면 가장 편안하고 안전한 기분을 느낄 수 있습니다.

삶의 법칙에 따르면, 집안의 아이들은 자라면서 여러 가지 이유로 모두 옛집을 떠납니다. 가족 식사는 날이 갈수록 한산해지고, 조부모님과 부모님은 조상 댁으로 돌아가시죠. 우리도 마찬가지입니다. 저와 형제자매는 조상을 모시고 설날과 기일에 만나기 위해 옛집을 짓고 수리했지만, 돌아올 때마다 슬픔을 피할 수는 없습니다.

응우옌 바 투옛

출처: https://baoquangtri.vn/noi-neo-giu-mai-am-gia-dinh-195718.htm