독립의 기쁨

일러스트레이션(AI)

- 엄마, 늦었어요. 자러 가자!

송의 목소리가 초가집에서 또렷하게 울려 퍼졌지만, 엄마는 대답하지 않고 마치 듣지 못한 듯 조용히 있었다. 엄마는 여전히 무언가를 기다리는 듯 앉아 있었다. 어둑한 어둠 속에서 늦은 밤 강가에 불빛이 비치고, 벌레들이 지저귀고, 모기들이 귓가에 윙윙거렸다. 엄마는 뼈만 앙상한 손을 들어 끝없는 공간을 바라보았다. 그때 엄마는 혼자 미소를 지었다. 강물 표면이 반짝이고, 멀리서 불빛이 깜빡였다. 엔진 소리가 점점 가까워졌다. 오늘 밤, 토안 삼촌은 다시 그물을 던질 것 같았다. 송의 엄마가 앉아 있을 거라는 걸 알고, 삼촌은 속도를 늦추고 핸들을 돌려 엔진이 엄마의 다리에 부딪히지 않도록 했다. 이 강가를 지날 때마다 하는 익숙한 행동이었다. 그럴 때마다 삼촌은 엄마에게 과일 한 봉지나 음식을 던져주며 송이에게 가져다주라고 했다. 배가 고프고 불쌍해지지 않을까 봐 걱정되었다.

송은이 갓난아기였을 때 어머니와 예닐곱 해 동안 초가집에서 살다가, 어쩌다 보니 이곳으로 이사를 왔다. 어머니는 매일 강물을 헤치며 물고기와 새우를 잡아 시장에 팔아 쌀값을 벌었다. 물고기가 많은 날은 송이가 배불렀지만, 물고기가 없는 날은 어머니와 아들이 물 위에 떠 있는 집에서 배고픈 배를 안고 잠을 잤다. 송은 어머니에게 자신의 태생을 묻고 싶었지만, 어머니의 스모키한 눈빛은 마치 누군가 그녀의 마음속에 끝없는 슬픔을 가둔 듯 감히 아무 말도 할 수 없었다. 가끔 강가에서 심심할 때면 어머니께 허락을 구해 강가 동네 아이들과 놀러 가곤 했다. 송과 같은 또래 아이들도 있었고, 송보다 어린 아이들도 있었는데, 그들은 가지가 강둑에 떨어진 반얀나무 세 줄에 함께 앉아 있었다. 무리 전체가 목소리가 쉰 채로 소리치며 서로를 놀렸고, 그 소리가 강 전체에 울려 퍼졌습니다.

요즘 베 마을은 더욱 활기차고 사람들이 분주하게 오갑니다. 송 씨는 이웃들이 지붕에 국기를 그리려고 노랗고 빨간 페인트를 사는 것을 보았습니다. 올해는 베트남 사회주의 공화국 국경일 80주년이라고 들었습니다. 호치민 주석의 뛰어난 지도 아래 우리 군대와 국민의 강인함과 용기, 그리고 전략 덕분에 조국이 노예 제도에서 해방되어 자유와 독립을 누린 날입니다. 송 씨는 어머니 침대 바로 옆에 두신 낡은 라디오에서 그 소식을 자주 들었습니다. 매일 저녁 식사 후, 송 씨는 라디오를 켜고 두 사람과 함께 뉴스를 들었습니다.

오랫동안 이곳에는 작은 텔레비전이 없었습니다. 생선을 팔러 나갈 수 있었던 며칠 동안, 송 씨는 마을로 향하는 길에 깃발과 꽃이 가득 꽂힌 것을 보았습니다. 올해 우리 민족이 "독립기념일"을 매우 성대하게 기념한다는 소식을 들었습니다! 멀리 주택가로 이어지는 전선의 마지막 구간을 전기 기술자들이 열정적으로 마무리하는 모습이 보였습니다. 청년 조합원들과 녹색 셔츠를 입은 젊은이들이 그의 마을의 붉은 주소에서 노래를 준비하고 있었습니다. 농부들은 들판에서 열심히 일하고 있었고, 모든 것이 더욱 활기차고 신나는 듯했습니다. 송 씨는 마치 자신도 이 중요한 행사의 일부인 것처럼 그 환희에 휩싸이고 싶었습니다.

그는 어머니를 도와 생선 장사를 하는 것 외에도, 몰래 노래 연습에 나가 형제자매들이 휴대용 스피커로 들려주는 민족의 영웅적인 선율을 감상하곤 했습니다. 그는 몇몇 친구들을 데리고 강둑을 따라 마을 승전 기념비 아래에 옹기종기 모여 공연 연습을 지켜보았습니다.

그날, 그는 잠자던 중 어머니가 뒷문 주변을 꼼지락거리며 누군가에게 무언가를 속삭이는 것을 보았습니다. 그는 눈을 살짝 뜨고 귀를 기울여 보려고 했지만 아무 소리도 들리지 않았습니다. 잠시 후, 어머니가 들어와 걸이대 위의 모자를 집어 들고 재빨리 모자를 쓴 후 강둑을 올라 마을로 걸어 들어갔습니다. 송이 잠든 줄 알았는지 어머니는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 속으로는 기뻤고 어머니가 문밖으로 나가기를 기다리며 벌떡 일어나 재빨리 뒷문으로 기어나와 손을 들고 휘파람을 불어 친구들을 불렀습니다. 오늘 그는 새로운 일을 맡았습니다. 독립기념일을 기념하기 위해 골판지 지붕에 국기를 그리는 것이었습니다. 그저께, 뗏목 위에서 그 지역의 수장인 칸 삼촌이 아이들을 모아 국기를 그리는 것을 지도해 달라고 말했습니다. 나라의 위대한 날이 다가오고 있으니, 그와 뗏목 마을의 형제들은 의미 있는 일을 해서 기념해야 했습니다.

지난 며칠 동안, 마을의 확성기에는 바람에 실려 장엄한 선율이 울려 퍼졌다. 송은 어린 시절부터 큰 음악 공연을 본 적도, "국민 콘서트" 같은 말을 들어본 적도 없었다. 차에 앉아 있거나 군중과 함께 "베트남"을 외칠 날을 손꼽아 기다리고 있었다. 그때가 되면 그는 분명 국기를 손에 든 채 기쁨에 떨고 있을 것이다. 그는 "조국통일"을 위해 며칠 동안 국기를 그리는 봉사를 했다는 것을 어머니께 자랑하고 싶었다. 하지만 어둑한 어둠 속에서 어머니의 눈물 어린 눈빛을 볼 때마다 그는 두려움을 느꼈다. 맞거나 꾸중을 듣는 것이 두려웠기 때문이 아니라, 어머니가 함께한 날들 동안 그 슬픔을 계속 이어갈까 봐 두려웠기 때문이다. 독립과 자유를 맞이한 이 날, 어머니가 어찌 기뻐하지 않을 수 있었을까? 그래서 그는 남은 여름날을 몰래 돌아다니며 베 마을의 누렇게 변색된 골판지가 국기의 빨간색과 노란색으로 뒤덮일 때까지 기다렸다가 어머니에게 보여주어 두 사람이 함께 행복해지도록 했습니다.

요즘 엄마는 설렘 반, 걱정 반으로 들떠 있습니다. 옛 고향에서는 프랑스 식민주의와 미 제국주의에 맞선 두 차례의 저항 전쟁 이후 수많은 순교자들의 유해가 발견되었다고 들었습니다. 엄마는 전쟁터로 갔다가 다른 나라로 사라진 아버지를 떠올렸습니다. 엄마는 한 번도 "아빠!"라고 부를 기회가 없었습니다. 나라가 통일되고 다시 하나가 되었을 때, 엄마는 친척들을 찾으러 가고 싶었지만 송씨 할머니가 말렸습니다. 8월의 쏟아지는 빗속에서 모자는 힘겹게 버텼습니다. 할머니는 엄마가 사생아였다는 것을 고백해야 했습니다. 전쟁과 폭격의 치열한 시절, 할머니는 군대에서 길을 파는 젊은 자원병으로 폭탄, 제설, 총알을 두려워했습니다. 전쟁과 총알의 시대로 청춘은 흘러갔고, 집에 돌아갈 시간도 없이 떠나버렸습니다. 그래서 할머니는 간절히 아이를 데리고 함께 가자고 부탁했습니다.

중부 고원 전장의 가을밤, 우리 군대의 '양동 작전'이 조용히 진행되던 그 격전장은 수많은 밤 동안 긴장감에 잠겨 있었습니다. 그 순간, 어린 의병 소녀에게서 생명이 싹트기 시작할 것이라고는 아무도 생각하지 못했습니다. 모든 것이 다급하고, 빠르고, 조급했습니다. 마치 치열한 전투 속에서도 사람들은 아이들의 소리 없이 홀로 돌아갈 날을 두려워하는 듯했습니다. 그리고 송씨의 어머니는 춘전(春戰) 이후에 태어났습니다.

정원으로 살금살금 다가가 입술을 열고 머나먼 곳에서 아버지께 중얼거릴 때마다 할머니는 애써 외면하는 듯한 시선을 보냈다. 어린 시절의 그 소소한 기억들이 그녀를 늘 괴롭혔다. 송이가 태어나자마자 기둥 같은 사람이 없이 울음을 터뜨리던 날까지. 밤은 마흔 살이 다 되어가는 소녀의 원통함을 갈기갈기 찢어놓았다. 칠흑같이 어두운 그 밤에 엄마는 할머니 대에서 엄마 대, 그리고 송에게까지 이어진 멸시 어린 시선을 피해 송을 마을에서 데리고 나왔다. 엄마는 자신의 자식이 세상의 비방을 받는 것을 원치 않았다. 그 칠흑 같은 밤, 눈물을 흘리며 엄마는 송이가 부두를 건너 마을 길을 건너 이 강변까지 비틀거리며 오르내리도록 도왔다. 그때부터 '송'이라는 이름이 붙었다.

오늘은 엄마가 조금 늦게 오실 수도 있으니, 밥 짓고 생선 끓이세요. 엄마는 나중에 집에 와서 식사하세요!

송은 어머니가 고깔모자를 쓰고 공동 문화관으로 걸어가는 것을 보자 즉시 따랐다. 지난 이틀, 사흘 동안 어머니는 그 방향으로 가다가 해 질 무렵에 집으로 돌아오곤 했다. 어머니가 밖에서 뭘 하고 있는지는 몰랐지만, 송은 어머니가 집을 나서자마자 강가로 올라가 칸 삼촌을 찾았다. 아이들은 모두 모여 축제 준비를 서둘러 마쳤다. 집에 돌아올 때마다 강물에 뛰어들어 몸을 깨끗이 씻고, 얼굴과 머리카락에 묻은 페인트를 모두 닦아낸 다음, 베 마을 아이들에게 아직 더러운지 확인해 보라고 한 뒤에야 비로소 집에 갈 용기를 얻었다.

지난 며칠 동안 어머니와 딸은 저녁을 늦게 먹었습니다. 매일 밤 파도에 흔들리는 집에서 어머니와 딸은 후추를 뿌린 망둥어 조림을 그릇에 조용히 담아 맛있게 먹었습니다. 아무도 아무에게도 말하지 않았고, 모두가 행복한 분위기 속에서 광복절을 축하하는 분위기에 함께할 수 있어서 행복해 보였습니다. 안타깝게도 어머니는 송에게 몇몇 여성들과 함께 문화원에 가서 국기를 만들고, 노란 별이 달린 붉은 깃발을 달아 광복절 당일 강가 주민들에게 나눠준다는 사실을 숨겼습니다. 송은 어머니가 하루 종일 밖에서 놀면 더 슬퍼하실까 봐 걱정되었고, 삼촌과 조카들의 "광복절" 캠페인에 대해 어머니를 놀라게 해드리고 싶어서 그날까지 기다렸습니다. 어머니는 항상 가장 늦게 떠나시는 것 같았다. 그는 그렇게 생각했다. 지난 며칠 동안 강변 집집마다 붉은 깃발에 노란 별이 달린 골판지 지붕이 밝게 빛나고 있었지만, 어머니는 눈치채지 못했다. 어쩌면 어머니는 저 멀리 어딘가에 대해 막연히 생각하고 있었을지도 모른다.

안녕, 리버? 왜 온몸에 페인트가 묻어 있어? 여기서 뭐 하는 거야?

- 엄마, 여기서 뭐 하는 거예요? 저는… 국경일 80주년 기념으로 국기를 그리고 있어요.

송모와 아들 송은 마을 문화관에서 마주쳤을 때 서로 놀란 표정을 지었습니다. 오늘 모두 국경일을 맞아 깃발, 미술 용품, 현수막과 구호를 모으기로 했습니다. 지붕 위에서의 고군분투는 이제 끝났고, 칸 삼촌은 아이들을 문화관으로 데려가 마을의 신사 숙녀분들께 거의 보름 동안 "작은 악마들"이 이룬 업적을 소개했습니다. 삼촌은 또한 시장에서 간식을 사 주었습니다. 지난 며칠 동안 열심히 일한 아이들은 프라이드 치킨과 감자튀김 같은 간식을 정말 간절히 원했습니다. 정말 오랜만에 먹어본 음식들이었죠.

엄마는 송을 보고 모든 것을 이해했습니다. 알고 보니, 엄마는 지난 며칠 동안 송이가 베 마을 아이들과 몰래 어딘가로 놀러 갔다는 것을 알고 있었습니다. 함께 나들이를 가는 줄 알았는데, 뜻밖에도 뭔가를 하고 있었습니다. 깃발을 만들고 아주 열심히 일하고 있었죠.

송의 손을 따라 엄마는 강 위에 떠 있는 집들이 색깔이 변하는 것을 보았다. 소박한 골판지 지붕 위에 인쇄된 국기는 자부심과 끝없는 기쁨으로 빛났다. 모두 기쁨으로 가득 차 나라의 중요한 명절을 맞이했다. 송은 엄마의 손을 꽉 잡았다. 마치 엄마가 웃는 모습을 본 지 오랜만인 듯했다…/.

스위스

출처: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html