여가 이야기: 아침에 집 청소하기

부모님 댁에 돌아온 날부터 저는 종종 일찍 일어나 집을 쓸었습니다. 새로운 일은 아니었지만, 오랜 세월 멀리 살면서 공부하고 일하다 보니 그 사실을 잊은 듯했습니다. 자연스럽게 어른들과 같은 생체 리듬을 따라 집으로 돌아왔을 때, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 그 옛날의 일상이 되살아났습니다.

집 청소는 재미없어 보일지 몰라도, 집중해서 하면 정말 재밌습니다. 하룻밤 자고 나면 집이 언뜻 보기에는 평범해 보이지만, 빗자루를 들고 구석구석을 찔러보면 먼지, 거미줄, 심지어 쥐와 도마뱀 똥, 머리카락 몇 가닥까지 보일 겁니다. 청소할 때는 플러그와 전원 코드의 정렬 불량, 쥐 물림, 누전 여부를 확인하세요.

매일 아침 집을 쓸 때 가장 좋아하는 일은 부엌 청소입니다. 먼저 어젯밤에 먹은 음식을 확인합니다. 조린 생선은 아직 작은 냄비에 있는데, 불을 켜서 다시 데우면 생선 소스가 끓어오르며 향긋합니다. 밥은 아직 전기 냄비에 있는데, 떠내야 합니다. 너무 많으면 개들에게 점심으로 줄 것이고, 모자라면 펼쳐서 햇볕에 말릴 때까지 기다리고, 모자라면 울타리 너머로 던져 이웃집 닭들에게 줄 것입니다. 다음으로 냄비를 씻고 뒤집어서 점심을 기다립니다. 양념통은 항상 가득 차 있고 먼지가 거의 없습니다. 거의 매일 떠내서 확인하기 때문에 썩은 양파나 마늘이 없습니다.

그렇게 방 구석구석, 찬장, 테이블과 의자, 화분, 심지어 오토바이 램프까지 모두 보기 좋게 정돈됩니다. 겉보기에 평범해 보이는 이런 일들을 하는 동안, 밖은 점점 분홍빛으로 물들고, 이슬이 맺혀 공기는 시원하고, 음식 냄새가 코를 찌르는 듯합니다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯, 어머니를 따라 이른 아침 들판에 자주 갔던 그 시절로 돌아간 듯합니다. 아침에 정돈된 집을 보는 것은 새날 아침 푸른 논을 보는 것과 다를 바 없습니다. 정말 기분 좋은 일입니다.

가끔 집 안을 대청소하다 보면 잃어버린 귀걸이, 컬링 아이언, 녹슨 머리핀을 꼭 찾곤 합니다. 익숙하면서도 낯선 손자수 작품을 보는 것도 즐겁고, 그걸 처음 얻었을 때의 기억이 떠오릅니다...

프랑스에서 스트레스에 관한 책을 출간한 도미니크 로로 씨는 집안일이 스트레스 감소에 도움이 된다는 결론을 내리며 대중을 놀라게 했습니다. 다른 많은 연구들도 깨끗한 집은 마치 뇌가 정화된 것처럼 상쾌한 기분을 느끼게 한다는 것을 보여주었습니다. 설렘과 에너지로 새로운 하루를 시작하는 방법을 찾지 못했다면, 바닥 청소는 유용하고 효과적인 해결책입니다.

저에게, 그리고 아마도 많은 사람들에게 청소는 단순한 의무가 아닙니다. 가장 가까운 작은 공간을 정리하는 것은 주도적이고 심오한 삶을 실천하는 방법입니다. 청소를 하면서 저는 가족과 주변 공간에 더욱 애착을 느낍니다. 모든 것이 끊임없이 움직이고, 변하고, 사라지고, 다시 나타나는 것을 보면서요. 그곳에서 감각이 깨어나고, 애완견의 털갈이 시기가 왔다는 사실, 이웃이 오늘 좀 일찍 시장에 갔다는 사실, 옆집 할머니가 어젯밤에 열이 났는데 왜 불을 피울 낙엽을 쌓지 않고 깨어났는지와 같은 사소한 일들이 감정에 활력을 불어넣습니다.

집 청소만 해도 작은 일이지만, 그렇게 하면 삶을 살고, 사랑하고, 책임감을 갖고, 삶에 가까이 있을 수 있을 것 같아요.