그 해의 뉴스 디렉터!

BTO-2010년, 저는 약간의 긴장감과 꿈으로 가득 찬 마음으로 빈투언 라디오 앤 텔레비전에 들어섰습니다. 문학도로서 저는 단어, 언어, 그리고 이야기를 사랑합니다. 하지만 사랑만으로는 충분하지 않습니다. "저널리즘"이라는 것이 무엇인지, 더 이상 말이 자유롭게 흘러가지 않고 규율, 검증, 그리고 시민의 책임 위에 서야 하는 세상이 어떤 것인지 상상조차 할 수 없었습니다.

Báo Bình Thuận•17/06/2025

언론인으로서의 삶에서는 누구나 첫 번째 스승을 만나게 됩니다. (사진 설명)

뉴스룸 한가운데서 멍하니 있던 기억이 납니다. 카메라도 많고, 기자들도 오가고, 전화벨도 울리고, 분위기는 북적였습니다. 그 소용돌이 한가운데서 저는 그를 만났습니다. "그해 뉴스룸 책임자"였죠.

그는 언뜻 보기에 편안한 사람이 아니었다. 말수가 적고, 엄격한 얼굴과 진지한 눈빛을 지녔다. 하지만 그와 함께 일할수록, 그 차분한 태도 뒤에는 헌신적인 스승이 있었다는 것을 깨달았다. 그는 자신의 직업에 대한 열정이 넘치고, 경전에 엄격한 스님처럼 말에 엄격했다.

제가 처음 기사를 쓰게 된 건 그가 거의 모든 내용을 편집했기 때문입니다. 파란 잉크 얼룩이 가득한 인쇄본을 들고 보니 마음이 무거웠습니다. 하지만 그는 소리치지도, 판단하지도 않았습니다. 그저 이렇게 말했습니다. "기자는 단순히 정보를 제공하는 게 아닙니다. 정보를 정확하고, 명확하고, 사람들이 쉽게 이해할 수 있도록 만드는 것입니다."

문학계에 막 발을 들여놓은 저에게는 그것이 첫 번째 변화였습니다. 좋은 문장이 반드시 옳은 문장은 아니라는 것을 깨닫기 시작했습니다. 매력은 진정성과 바꿀 수 없습니다. 그리고 몇백 단어밖에 되지 않는 뉴스 기사 뒤에는 한 줄 한 줄, 한 단어 한 단어 지켜야 하는 직업 윤리가 있습니다.

그는 꼼꼼히 읽고, 꼼꼼하게 수정하고, 특히 부주의한 부분은 절대 용납하지 않는 습관이 있습니다. 날짜가 틀리거나, 제목에 철자가 틀리거나, 지명이 모호하면 재수정을 요청하기도 합니다. 그런데 이상한 점은 아무리 수정을 많이 해도 작가가 상처받지 않고 항상 자신의 의견에 귀 기울이고 지지받는다는 느낌을 받게 한다는 것입니다.

저는 삼촌이 잘못된 뉴스기사를 보낸 뒤 "어디 계세요?"라고 전화를 건 것을 아직도 생생하게 기억합니다.

저는 10년 동안 뉴스 부서에서 일했습니다. 그 10년 동안, 뉴스를 보도할 때마다 저는 직업에 대한 새로운 배움을 얻었습니다. 쉴 새 없이 행사를 진행하고 밤늦게 사무실로 복귀해야 하는 날도 있었습니다. 그런 날에는 삼촌이 여전히 기자들을 기다리며 뉴스를 체크하고 계셨습니다.

내가 그 일에 낙담했을 때, 그는 그저 미소를 지으며 말했다. "모든 사람이 기자처럼 사회의 일상을 접할 기회를 갖는 건 아니잖아. 그러니 서두르지 마."

그는 마치 자신의 삶을 바친 사람처럼 자신의 일을 사랑합니다. 꾸밈새도 없고, 화려한 말도 없이, 모든 세부 사항, 심지어 가장 작은 것까지 일의 원칙을 묵묵히 고수합니다.

나중에 빈투안 신문으로 옮겼는데, 그게 또 다른 전환점이었습니다. 하지만 가끔은 어려운 기사 작성 중에, 헤드라인과 사진 선택에 대한 논쟁 속에서도 저는 여전히 스스로에게 묻습니다. "지금도 뉴스를 리뷰한다면, 여기서 무엇을 바꾸겠습니까?"

그런 말씀을 들을 때마다 저는 교과서가 아닌, 훌륭한 언론인의 삶과 업무 방식을 통해 그런 분에게서 저널리스트라는 직업을 배웠다는 사실에 감사함을 느낍니다.

올해 6월, 삼촌을 찾아갔습니다. 삼촌은 몇 년 전 은퇴하셨고, 판티엣 한복판 작은 구석에 있는 집이었습니다. 집은 예전처럼 정돈되어 있었고, 여전히 깔끔했습니다. 삼촌은 방송국을 떠나셨지만, 우리는 함께 앉아 직업, 뉴스, 시사에 대해 이야기를 나누었습니다. 보도나 뉴스를 언급할 때마다 삼촌의 눈은 여전히 반짝였습니다.

나는 그 말을 듣고 앉아 있었는데, 문득 시간이 거꾸로 가는 듯한 느낌이 들었다. 그해 학과장은 나에게 단순히 상사나 동료가 아니라, 저널리즘의 길에서 만난 첫 번째 스승이었다. 강의를 하지 않는, "강의"를 하지 않는 사람이었지만, 그가 하는 모든 행동, 그가 고치는 모든 것, 그가 지키는 모든 원칙… 그 모든 것이 내 안에 조용히 심어주었다. 저널리즘은 무엇보다도 윤리의 산물이라는 믿음이었다.

베트남 혁명 언론의 날을 맞아 저는 이 작은 이야기를 여러분과 여러분과 같은 언론인들에게 바치는 묵묵한 헌사로 다시 썼습니다. 주목을 받는 것을 선택하지 않고 조용히 저널리즘을 깨끗하고 견고하고 올바른 토대 위에 유지하는 언론인들에게 바치는 헌사입니다.