묘지의 기억을 지키는 사람

관리인 응우옌 반 만은 함롱 순교자 묘지의 각 무덤을 관리합니다.

바람에 소나무가 흔들리는 국도변에서 63세의 관리인 루 반 홍은 하우록 마을 순교자 묘지의 잔디를 부지런히 정리하고 있습니다. 그는 매일 아침 일찍 도착하여 해가 질 때까지 이어지는 묵묵한 노동의 하루를 시작합니다. 그의 임무는 잔디를 깎고 낙엽을 쓸어내는 것뿐만 아니라, 순교자 유족의 요청이 있을 경우 무덤과 성지를 정리하는 일도 합니다.

2005년부터 이곳에 살아온 홍 씨는 이렇게 말했습니다. "감사하는 마음으로 하는 일입니다. 나라를 위해 희생하신 분들이니 이제 우리가 그들을 보살펴야 합니다."

그가 오랫동안 묘지에 머물기로 한 이유는 가족의 고통에서 시작되었습니다. 그의 아내의 큰형인 순교자 Tran Van Hung은 1972년에 20세가 조금 넘었을 때 사망했습니다. 딸이 넷인 가족에서 그는 외아들이었고, 영적으로나 미래에 희망이자 버팀목이었습니다. 온 가족이 수십 년 동안 그의 무덤을 찾았고, 2000년에 빈딘성의 묘지에서 그의 유해를 발견했습니다. 그가 집으로 돌아온 날, 80세가 다 되어가는 그의 어머니는 흙더미를 껴안고 울 수밖에 없었습니다. 그 이후로 지금 102세인 그의 시어머니는 매일 아들의 무덤을 방문하기로 결심했습니다. 아플 때마다 또는 갈 수 없을 때마다 그녀는 대신 홍 씨에게 가달라고 부탁했습니다. 시어머니에게 한 약속으로 홍 씨는 항상 묘지에 애착을 갖게 되었습니다. 그는 친척들의 무덤을 돌보는 것뿐만 아니라, 약 300명의 순교자 무덤이 있는 2만 2천 제곱미터가 넘는 묘지 전체를 돌보았습니다. 특히 신원이 확인되지 않은 세 개의 무덤이 있는데, 그는 이들을 자신의 친인척으로 여깁니다. "명절이나 설날에는 향을 피우고 기도합니다. '슬퍼하지 마세요. 저를 가족으로 여겨주세요. 아무도 오지 않으면 제가 당신 곁에 있겠습니다.'"

누군가 농담을 했습니다. "홍 씨는 묘지에서 살 수 있으니... 귀신에 익숙하신 모양이군요." 그는 그저 미소 지었습니다. "저는 두렵지 않습니다. 설날 30일 밤, 저는 찹쌀밥과 닭 한 마리를 쟁반에 담아 마당 한가운데서 기도했습니다. '혹시 저를 협박하시면 누가 향을 맡아 드릴까요? 제가 건강하다면, 제가 당신을 돌볼 수 있을 겁니다.' 그러자 모든 것이 평화로웠습니다.

7월 중순, 햇살이 눈부시게 내리쬐고 묘지가 텅 비어 있을 때, 우리는 함롱 순교자 묘지에서 10년 넘게 관리인으로 일해 온 응우옌 반 만 씨를 만났습니다. 그는 무덤 위에 놓인 오래된 향을 조용히 다듬고 있었습니다. 6헥타르에 달하는 이 묘지에는 1,935기의 무덤과 64명과 182명의 순교자를 위한 두 개의 집단 무덤이 있습니다. 이 중 약 1,000기의 무덤은 신원이 확인되지 않았는데, 주로 라오스 전장에서 전사했다가 전쟁 후 귀환한 순교자들의 무덤입니다.

수천 개의 석비 중에서 만 씨는 각 지역, 각 구획을 읽고, 세상을 떠난 영웅들의 이름, 고향, 그리고 사망 날짜를 기억할 수 있습니다. "순교자의 친척들이 멀리서 찾아오면, 이름만 알려주시면 몇 분 안에 무덤으로 안내해 드릴 수 있습니다."라고 그는 말했습니다.

가장 바쁜 시기는 매년 7월 27일이고, 그 다음은 설날, 9월 2일, 청명절입니다. 그와 동료들은 수천 개의 향을 피우고, 꽃꽂이를 하고, 낙엽을 치워야 하는 날도 있습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "우리는 진심으로 이 일을 합니다. 나라를 위해 희생하신 분들이니, 그분들의 묘를 보존하는 것이 마땅합니다. 향 하나, 꽃 하나 하나하나가 감사의 표시이며, 함부로 할 수 없습니다."

만 씨에게 간병인은 단순한 직업이 아니라, 과거에 대한 약속이자, 쓰러진 사람들에게 드리는 묵묵한 감사의 표시입니다. "저는 월급 때문에 이 일을 하는 게 아닙니다. 여러분이 없었다면 제가 오늘 여기에 있지 못했을 거라는 걸 알기 때문에 이 일을 합니다."

오랫동안 묘지에 붙어 다녔던 만 씨에게도 이상한 일들이 일어났습니다. 어느 날 밤, 경비실에서 잠을 자던 중 누군가 문을 두드리며 자신의 이름을 부르는 소리가 들렸습니다. "문을 열었더니 아무도 없었고, 희미한 향 냄새만 났습니다. 속으로 기도했습니다. '혹시 당신이라면 들어오세요. 필요한 게 있으면 말씀하세요. 저는 당신을 제 친척으로 생각합니다.' 만 씨는 조금도 두려움 없이 차분한 얼굴로 말했습니다.

두 사람, 두 개의 묘지, 하지만 하나의 마음, 그들은 진정한 "기억의 수호자"입니다. 수천 명의 고인들의 무덤 옆에서 조용히 살며, 겉보기에는 단순해 보이지만 신성한 의미를 지닌 일을 합니다.

사람들이 과거를 쉽게 잊고 희생의 가치를 등한시하는 시대에, 그들은 오늘날의 후손과 이전 세대를 연결하는 고리입니다. 나뭇잎을 쓸어내는 그들의 조용한 발걸음, 이른 아침 타오르는 향, 그것이 바로 그들이 조국의 추억이 시간의 먼지에 가려지지 않도록 지켜주는 방법입니다.

그러나 유지보수 작업에 종사하는 사람들은 여전히 마땅히 받아야 할 인정을 받지 못하고 있습니다. 그들은 특수한 환경에서 일하지만, 대우는 매우 열악합니다. 대부분 최저 임금 이하의 생활을 하고, 특별 수당도 없으며, 합리적인 휴가 정책도 없습니다.

탄호아성에는 현재 순교자를 기리는 740개의 작품이 있는데, 여기에는 순교자 기념비 253개, 순교자 비석 368개, 순교자 동상 89개, 순교자 묘지 31개, 1만 명 이상의 순교자가 안치된 곳, 그리고 가족 묘지에 안장된 약 2천 명의 순교자가 있습니다. 이 작품들은 물을 마실 때 물의 근원을 기억하는 베트남의 도덕성을 보여줄 뿐만 아니라, 오늘날과 미래 세대를 위해 베트남의 영광스러운 혁명 전통을 계승하는 데 기여합니다.

풀을 깎고, 계단을 치우고, 향을 다시 꽂으면… 그때야 산 자들의 마음은 평화로워진다. 하지만 누구나 간병인이 될 수 있는 것은 아니다. 간병인은 힘뿐만 아니라 마음까지 필요로 하는 직업이기 때문이다. 매일매일, 고요한 무덤들 사이로 세월의 먼지를 말없이 닦아내며 조국에 순국한 이들의 안식처를 지켜낸다.

현대 생활의 분주함 속에서도 그들은 우리에게 다음과 같은 사실을 일깨워줍니다. 추억은 소중히 간직해야 하고, 희생은 보존하고 감사해야 합니다.

기사 및 사진: Tran Hang

출처: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm