잔디의 집

[광고_1]

야생 정원에 해가 떠오르고 있었다. 내가 이곳에 은둔하며 살아온 지 오랜 시간이 흘렀고, 정원은 할머니의 손길이 닿지 않은 곳이었다. 예전에는 할머니가 정원의 과일나무에서만 시간을 보내셨던 것 같았다. 레몬, 스타프루트, 온갖 채소들이 줄줄이 가지런히 정돈되어 푸르고 무성했다.

환 선생이 할머니의 굽은 등을 말없이 바라보며 정원에서 풀을 뜯으며 참을성 있게 떠나야 했던 날을 그리워하며 불타는 시를 썼던 그 시절을 계속 떠올립니다. "누나 투는 외롭고 쓸쓸하네"(체란비엔 시)라고요 . 고인에 대해 뭔가 털어놓을 수 있다면, 환 선생이 누나 투 씨 집에 머물렀던 그 시간이야말로 혈육에 대한 그리움을 가장 크게 느꼈던 시간이었다는 것을 말하고 싶습니다.

할머니 말씀에 따르면 옛날에는 흉년이 들었지만 호안 씨는 시를 쓰는 데만 열중했다고 한다. 시집을 낼 만큼 돈이 생기면 인쇄비를 구걸해야 했다. 인쇄는... 돈 낭비였다. 할머니는 여전히 조용히 채소와 과일을 가꾸셨고, 매일 아침 조용히 시장으로 가져가 동전 한 닢과 교환하셨다. 하지만 지금은 정원 곳곳에 풀이 무성하고, 땅이 숨 쉴 수 있는 공간이라고는 너비가 반 미터도 안 되는 좁은 길뿐이다. 게다가 할머니와 삼촌, 숙모네 가족이 회사 아파트 단지로 이사 온 후 정원은 동네 쓰레기장이 되었다. 쓰레기 더미를 보니 고개 숙여 할머니의 노고에 잠시 묵념해 달라고 간청할 수밖에 없다. 할머니가 찾아올 때마다 남은 게 뭐냐고 애타게 묻던 기억이 난다. 동네 아이들이 매일 국 끓이려고 달라고 하는 별과일 나무부터 창가에 있는 빈랑나무까지, 계절마다 나는 스스로에게 물었다. "할머니가 씹어 드실 빈랑나무 좀 꺾어 가시지 않겠어요?" 가장 안타까운 것은 잡초와 나의 무관심 속에서 살아남으려고 애쓰는 왜소한 레몬 나무입니다...

집은 더욱 음침했다. 서까래는 모두 흰개미에게 반 이상 뜯겨 나갔고, 엄청나게 무거운 기와를 두 겹이나 얹어야 했다. 부엌이 없었다면 집의 끝벽은 벌써 오래전에 무너졌을 것이다. 이곳으로 이사하기로 결심한 날, 나는 이 집에 들어가기 전까지 하루 종일 땅을 파헤치고 있던 마체테를 들고 있었다. 수십 년 동안 쥐와 뱀의 온상이었던 낡은 물건들과 집안 물건들이 어지럽게 널려 있었다. 아버지는 드넓은 잔디밭에 깜짝 놀라셨다.

풀, 아, 풀. 집 전체를 따라 뻗어 있는 작은 마당의 나무 판자 이음새에는 풀이 아직도 자라고 있다. 마치 풀이 판자를 뚫고 자신의 무능함을 증명하려는 듯하다. 녹슨 철문 두 개에서 현관까지는 겨우 스무 걸음밖에 걸리지 않고, 길 양쪽의 풀도 길을 뒤덮고 있다.

광활한 황야 한가운데 조용한 집에서 첫날밤을 보냈는데, 그 섬뜩한 기분은 어느 날 밤 옛 연인이 찾아왔지만 나를 찾을 수 없을 때까지 계속되었다... 99년 홍수가 집을 덮쳤고, 나는 내 삶을 운명에 맡겼다. 아무도 모르게, 그 힘든 날들을 나와 함께 견뎌내는 영혼들이 있었다. 마치 집이 고마움의 아픔을 견뎌내고 있는 것 같았다...

"너는 정말 무모했어. 몇 년씩 혼자 거기 있었잖아. 기억나..." - 할머니는 미소를 지으셨고, 이가 검게 빛났다. 나는 할머니의 미소를 항상 보았다. 그리고 누군가 웃으며 눈물을 흘리는 것을 처음 본 것은 할머니였다. 그날 아침 창가에 앉아 나비가 가득한 정원을 바라보던 나는 삼촌의 말대로 잡초를 뽑을 엄두가 나지 않았다. 할머니가 생각나 마음이 아팠다! 할머니의 삶은 이 정원 곳곳에 흔적을 남겼다.

집에서 삼촌과 숙모의 해방 전 허름한 아파트 단지까지 자전거를 타고 가던 거리가 끝없이 느껴졌다. 그러던 어느 날 오후, 그 짧은 거리를 달리던 중 할머니 댁에 갔는데, 이상한 것을 발견했다. 할머니의 놀라운 명석함은 마치 꺼져가는 불빛을 떠올리게 했다. 마치 정적 속으로 떨어지는 유성처럼…

할머니의 옛 정원을 방문하고 싶다는 소망은 영원히 다른 세상 까지 따라다녔습니다!

그리고 이제, 낡은 집 주변에는 매일같이 온갖 야생화들이 마치 광활한 정원에 슬픔이 드리워진 적이 없는 듯 순수하게 피어납니다. 하지만 새들의 지저귐은 점점 줄어들고 있습니다. 마을 아이들이 제가 없을 때마다 정원에 몰래 숨어들어 덫을 놓기 때문입니다. 그리고 어젯밤에는 독사 한 마리가 제 흔적을 따라와 집 구석에 안전하게 누워 있었습니다...

나는 문득 이런 생각을 했다. 뱀들이 다른 보금자리를 찾을 수 있도록 정원을 손질해야 할까, 아니면 계절마다 무수한 풀잎을 다시 자라게 해야 할까? 할아버지의 정원을 얼마나 사랑하는지. 호안 선생이 한때 머물렀던 곳, 오래 머물지는 않았지만 시인이 깊은 감정을 이슬과 바위에 응축할 만큼 오랜 시간 동안 머물렀던 곳…

Nhuy Nguyen(문학예술신문)

잔디의 집