추억의 하늘

갑작스럽게 내린 소나기가 북서부 여름날의 무더위를 식혀주었다. 톡 쏘는 흙내음이 코끝을 찌릿하게 했다. 비가 그치자마자 나는 서둘러 정원으로 나가 오후 수프 한 그릇을 끓일 채소를 땄다. 아버지가 생전에 즐겨 드셨던 소박한 음식이었다. 늦은 오후의 은은한 햇살이 여전히 어깨를 타고 흘러내렸다. 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살은 아이들의 할머니 뜰에 생기를 불어넣었다. 뜰을 바라보니 어디선가 아버지의 목소리와 다정한 웃음소리가 들려왔다. 갑자기 아득한 옛 추억들이 하늘 가득 밀려왔다…

아버지가 돌아가신 지 두 달이 넘었습니다. 5월 중순 어느 이른 아침, 아버지의 갑작스러운 이별은 어머니뿐 아니라 저희 가족에게도 말로 표현할 수 없는 그리움과 공허함을 남겼습니다.

아빠는 가족의 큰 나무이자 엄마와 우리에게 큰 정신적 지주로 여겨집니다. 최근 몇 년 동안 엄마는 뇌졸중을 앓으셔서 모든 활동을 휠체어라는 마지못해 하는 친구에 의존해야 합니다. 하지만 엄마는 외롭지 않습니다. 아빠가 항상 엄마 곁에 있어 주기 때문입니다. 조용하고 헌신적인 동반자처럼요. 아빠는 일흔다섯 살이시고 여러 질병, 특히 심장이 약해서 자주 피곤하고 숨이 가빠지지만, 여전히 자녀들에게 엄마를 맡기지 않으십니다.

주말이면 아이들을 데리고 조부모님 댁에 갑니다. 아빠가 엄마를 돌보고, 모든 식사를 걱정하고, 엄마의 휠체어를 밀고 도시를 구경하고, 심지어 엄마를 미용실에 데려가 휴식을 취하게 하는 모습을 지켜봅니다. 아빠는 병원의 헌신적인 간호사처럼 모든 일을 능숙하게 처리합니다. 온화하고 조용하며 사랑이 넘칩니다.

어머니의 고충을 이해합니다. 은퇴 후 자녀들은 부모님을 생활 조건이 더 나은 도시로 모시고 형제자매들이 부모님과 가까이 지내며 돌볼 수 있도록 하고 싶어 했지만, 아버지는 거절하셨습니다. 아버지의 며느리로 지낸 지 10년이 되어 저는 아버지의 성품을 어느 정도 이해합니다. 말수가 적고 차분하며 자연과 과일을 매우 사랑하시는 아버지는 답답한 삶을 좋아하지 않으셨고, 더욱이 바쁘고 분주한 삶은 더욱 싫어하셨습니다. 그래서 아버지와 어머니는 여전히 작은 개울이 보이는 4층 집에서 사시며, 제철에 맞춰 넓은 정원을 가꾸십니다. "손주들이 먹을 깨끗한 채소와 과일도 있습니다." 아버지가 천천히, 하지만 심오한 조언을 해 주실 때마다, 어머니를 위해, 자녀와 손주들을 위해 아버지가 항상 소중히 간직하고 아껴왔던 사랑의 하늘을 보는 듯한 느낌이 들었습니다.

제 아버지는 소셜 미디어에 떠도는 사진이나 언론의 극찬처럼 "백만 뷰"를 자랑하는 아버지는 아닙니다. 하지만 저와 형제자매들에게 아버지는 언제나 "국민 아버지", 희생과 책임감, 그리고 묵묵한 사랑의 상징으로 기억될 것입니다.

남편이 어렸을 때 외딴 지역에서 일하셨던 아버지는 두세 달에 한 번씩만 집에 오셨다고 하더군요. 하지만 돌아오실 때마다 어머니를 도와 온갖 일을 도우셨다고 합니다. 장작을 패고, 어머니가 쓸 물을 항아리에 채워 조금씩 나눠 쓰게 하고, 아이들에게 훈육까지 해주셨죠. 군인으로서 직업적 습관이 생활과 사고방식에 깊이 뿌리내린 아버지는 아이들에게 자신의 생각을 강요하지 않으셨습니다. 아이들이 생각과 소망을 자유롭게 표현할 수 있도록 친구처럼 조언하고, 안내자 역할을 하셨습니다. 아이들이 어른이 되어가는 여정에 함께하고 싶어 하셨습니다. 아버지의 친밀함과 끊임없는 경청 덕분에 남편의 네 형제자매는 모두 아버지를 쉽게 이해하고, 훌륭한 친구이자 풍부한 지식과 인생 경험을 가진 선생님으로 여겼습니다. 시어머니는 우리 다섯 식구 중 가장 늦게 우리 비밀을 알게 되었을 때, 가끔은 화를 내는 척하기도 했습니다. 그 전에 아버지가 아이들이 학교 이야기를 하는 것을 들으셨기 때문입니다.

시인 쩐 당 코아가 어머니에 대해 쓴 "어머니는 온전한 그리움의 하늘"이라는 시를 정말 좋아합니다. 하지만 이제 그 감동적인 시를 빌려 아버지께 드리고 싶습니다. 저와 형제자매들에게 "아버지는 온전한 그리움의 하늘"이기 때문입니다. 아버지의 모습, 따스함, 그리고 웃음이 사라진 집은 텅 비어 버립니다. 아버지를 잃는 것은 온전한 하늘을 잃는 것과 같습니다. 사랑의 하늘, 따스함의 하늘, 그리고 그 하늘은 우리가 의지하고 싶은 평화입니다.

아빠! 비록 아빠가 더 이상 우리와 함께 계시지 않고, 엄마와 함께 계시지 않더라도, 아빠는 언제나 제 마음속에 있는 말없는 사람, 든든한 영적 지주이실 거예요.

팜티투응아

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/