고향에 갈 때마다 어머니는 낯선 사람들을 데려와서 밥을 먹게 하신다. 어머니의 목적은 알지만, 나는 여전히 그들을 밀어낸다.

엄마는 이렇게 말씀하셨어요. "남자가 이혼한다고 해서 어때? 아직 젊고 부자니까 괜찮다고 생각해."

그녀는 제가 28살인데 아직 남자친구도 없고, 이웃들이 수군거리고, 나이가 들면 아이를 갖기 어려울 거라고 말했습니다. 저는 몹시 화가 나서 이웃들이 하고 싶은 말을 다 하도록 내버려 두었습니다. 이웃들이 제 삶을 대신 살아줄 필요는 없었고, 아이를 갖는 것은 의무가 아니라 여성의 선택이었습니다.

세대 간 차이

어머니와 저는 생각이 달랐습니다. 아마도 시대적 이념 차이 때문일 것입니다. 저는 시골에서 태어나 18살에 대학을 가기 위해 도시로 갔고, 졸업 후에는 고향으로 돌아가지 않고 도시에 남아 일하며 10년 동안 집을 떠나 있었습니다.

어머니는 전통적인 신앙을 따르셨고, 제가 학교를 마치고 고향으로 돌아가 안정적인 직장을 구하고 결혼해서 아이를 낳기를 바라셨습니다. 하지만 저는 새로운 삶을 접하게 되면서 용기 있는 독립적인 여성이 되어 제 자신만의 커리어를 쌓고 싶었습니다. 어머니는 항상 이렇게 하라고, 저렇게 하라고, 아이를 낳는 것이 가장 중요하다고 강조하셨습니다. 어머니는 제가 빨리 안정된 삶을 살고, 사촌처럼 공무원 시험을 보고, 사촌처럼 교사가 되기를 바라셨습니다. 그래야만 삶이 행복해질 것이라고 말씀하셨습니다.

저는 자수성가하여 큰 성공을 거둔 여성들의 이야기를 듣고 배우는 것을 좋아합니다. 그리고 가족만이 여성이 돌아갈 곳이 아니라는 것을요. 어머니의 퇴보적인 사고방식은 일찍 끊어야 합니다. 그래서 어머니와 저는 결코 좋은 대화로 끝나지 않습니다. 마치 어머니와 저는 둘 다 우물 속에 있었는데, 어느 날 밧줄을 잡고 우물에서 나와 바깥의 화려한 하늘을 본 것과 같습니다. 어머니는 여전히 우물 속에 계셨고, 여기가 아주 편안하니 돌아가라고 말씀하셨습니다. 우물로 돌아가려는 제 마음이 잘못된 걸까요? 제가 우물로 돌아간다면, 어머니가 저를 키우고 교육하신 오랜 세월의 노력이 모두 헛될 것입니다.

초등학교만 졸업하고 시골에서 공장 노동자로 일했더라면 어머니 뜻대로 살았을 겁니다. 하지만 아니죠. 어렸을 때 어머니는 명예를 얻으려면 공부를 열심히 하고 대학 입시에 합격하라고 하셨습니다. 이제 명예를 얻을 때가 되었는데 어머니는 예전 삶으로 돌아가라고 하십니다. 어떻게 그 말씀을 들을 수 있겠습니까? 어머니는 공부가 내 운명을 바꾼다고 하셨습니다. 이제 내가 변하고 있는데 어머니가 나를 방해하시는군요. 어떻게 그럴 수 있겠습니까?

삽화

어머니는 딸을 모욕하고, 이전에 결혼한 적이 있는 남자들에게 소개했습니다.

대학 시절 남자친구가 있었어요. 졸업 후, 우리는 도시에 남아서 일하면서 방을 빌려 같이 살았어요. 그런데 제가 남자친구와 함께 산다는 사실을 어머니가 알게 되시자, 어머니는 저를 꾸짖으시며 집을 나가 혼자 살라고 강요하셨어요. 물론 저는 동의하지 않았지만, 얼마 지나지 않아 남자친구가 헤어지자고 제안했어요. 어머니가 강요한 게 아닐까 하는 생각이 들 정도였죠.

헤어졌을 때, 저는 멍하니 무슨 일인지 이해할 수 없었습니다. 남자친구는 그저 피곤해서 더 이상 만나고 싶지 않다고만 했습니다. 집에 가서 어머니께 여쭤봤지만, 어머니는 긍정도 부정도 하지 않으셨습니다. 그저 남자친구와 함께 사는 건 미래가 없다는 뜻이니 헤어지는 게 좋다고만 말씀하셨습니다. 사실, 어머니 눈에 "미래가 없다"는 건 저희 가족 상황이 비슷하다는 뜻이었고, 결혼하면 그 남자 가족은 도시에서 집을 살 수 없다는 뜻이었습니다.

더 어처구니없는 건, 엄마가 우리를 갈라놓기로 결정한 후 매일 결혼하라고 했다는 거예요. 나중에 생각해 보니, 어쩌면 엄마는 제가 시골로 돌아가 원하는 대로 살기를 바라는 확실한 계획을 가지고 있었던 건지도 몰라요. 그런데 중간에 남자친구가 생겨서, 엄마는 두 사람을 갈라놓고, 그 후에 마음에 드는 사람을 끼워 넣어서 계획을 완성해야 했죠.

집에 돌아오면 어머니가 세 번이나 낯선 사람을 아무 말 없이 저녁 식사에 데려왔습니다. 한눈에도 그 사람과 저를 엮으려는 게 느껴졌습니다. 더 짜증 나는 건 남자 세 명을 데려왔다는 겁니다. 그중 두 명은 나이가 많지는 않았지만 결혼 경험이 있었고, 세 번째 남자는 아이가 있었습니다. 처음에는 참을 수 있었지만, 어머니의 태도는 차가워서 모두 불행하게 헤어졌습니다. 두 번째, 세 번째에는 더 이상 참을 수 없어 그들을 돌려보냈습니다. 그 이후로는 그다지 중요하지 않은 휴가에는 절대 집에 가지 않았습니다.

삽화

우리는 조국에서 공통점을 찾을 수 없습니다.

멀리 사는 사람들 중에 집이 그리워지지 않는 사람은 아마 저뿐일 거예요. 고향에 가서 친척이나 이웃을 만날 때마다 가장 먼저 하는 질문이 항상 결혼과 관련된 거니까요. 직장에서 힘들든, 피곤하든, 도시에서 혼자 살면서 불편한 일이 있든 아무도 신경 쓰지 않아요. 그저 올해 스물여덟 살이니, 늙었으니 결혼해야 한다고만 말하죠.

그들의 눈에는 저 같은 28살 미혼 여성이 심각한 범죄를 저지른 것처럼 보입니다. 게다가 지금은 시골에서 일하는 옛 친구들조차도 똑같아서, 함께 이야기할 만한 공통 주제가 거의 없습니다. 어렸을 때부터 저와 머리를 땋아 주고, 줄넘기를 하고, 소꿉놀이를 하고, 설날에 같이 밥을 먹자고 약속을 잡아준 친구들도 있지만, 그들이 하는 이야기는 오직 소개팅과 결혼뿐입니다.

제게 아주 친한 친구가 있는데, 작년에 그녀의 어머니가 딸에게 누군가를 소개시켜 주었습니다. 처음에는 별로 좋아하지 않았지만, 친척들의 조언을 듣고 그 남자와 결혼하기로 결심했습니다. 제가 그녀에게 이건 평생의 문제인데 왜 그렇게 쉽게 타협하느냐고 물었습니다. 그녀는 부모님의 마음도 좀 헤아려야 한다고, 결혼은 그녀 혼자만의 문제가 아니니 딸이라면 일찍 결혼하는 게 좋다고 말했습니다. 저는 할 말을 잃었습니다. 어린 시절 절친이 이제는 어머니와 똑같이 생겼습니다. 그때 깨달았습니다. 제 취향대로 계속 살고 싶다면 고향으로 돌아갈 수 없다는 것을. 그렇지 않으면 주변 사람들의 압력에 자신도 모르게 점점 "세뇌"당할 것이라는 것을.

결혼을 두려워하지 마세요. 서두르지 마세요.

사실 저는 독신주의자가 아닙니다. 결혼에 대한 희망도 있지만, 맹목적으로 결혼하지는 않을 것이고, 어머니가 저를 위해 마련해 주신 결혼도 절대 받아들이지 않을 것입니다. 부모님은 결혼하면 삶이 점점 더 좋아질 거라고 생각하셔서 빨리 결혼하라고 자주 권하십니다.

그들이 어디서 그런 말을 할 자신감을 얻었는지 이해가 안 가요. 그들의 결혼 생활 자체가 잘 풀리지 않고 있거든요. 두 분은 성격이 아주 달라서 어린 시절부터 어른이 되어서도 부모님이 싸우는 것을 많이 들었어요. 누가 설거지를 하고, 누가 빨래를 하는지 같은 사소한 일로 몇 시간이고 싸우기도 하죠. 부모가 너무 많이 다투는 것은 어린 자녀에게 좋지 않고, 나중에 아이들에게 심리적 상처를 남길 수 있으며, 결혼을 두려워하게 만들 수도 있어요. 저는 서로를 이해하고 포용할 수 있는 남편을 원해요. 밤낮으로 싸우는 남편이 아니라요. 만약 그런 남편을 찾지 못한다면 평생 결혼하지 않아도 괜찮아요. 불행한 결혼 생활을 견디느니 차라리 혼자 늙어 죽는 게 낫겠어요.

출처: https://giadinh.suckhoedoisong.vn/moi-lan-toi-ve-que-me-deu-dua-nguoi-la-toi-an-com-toi-thua-biet-muc-dich-cua-ba-nhung-van-lam-cang-duoi-thang-co-ho-di-172240621214541012.htm