연말 꽃

투 삼촌이 경비원으로 회사에 입사한 지 20년이 흘렀습니다. 그는 20년 동안 아내와 함께 집에서 새해 전날을 보내지 못했습니다. 봄에는 아내와 함께 집에 와서 주변 사람들을 몇 명 방문한 후 서둘러 회사로 돌아와 근무합니다.

연말 꽃

일러스트: THANH SONG

투 삼촌은 은퇴한 군인이어서 지난 전투에 대해 누구에게도 거의 이야기하지 않았습니다. 그에게 전쟁은 두려움의 대상이었고, 승리는 결코 완전한 것이 아니었던 것 같습니다. 해방 당일, 그는 왼쪽 다리를 절뚝거리며 고향으로 돌아왔는데, 많은 동지들에 비하면 그래도 다행이었습니다. 마을은 황량했고, 혈육은 아무도 남아 있지 않았습니다. 그는 친구 집에 머물렀습니다. 그러던 어느 날 누군가 그를 재봉사에게 소개했고, 두 사람의 행복은 하나로 이어졌습니다. 두 사람은 금세 부부가 되었습니다. 몇 년을 함께 살았지만, 아이를 가질 수 없었습니다. 사람들의 이야기를 듣고 머리가 아팠던 두 사람은 도시로 이사하기로 결심했습니다. 당시 도시는 초라한 곳이었고, 두 사람은 초라한 방을 빌려 그 방을 사기 위해 돈을 모았습니다.

도시로 이사 온 후, 그의 아내는 하숙집에서 바느질을 했고, 그는 이 기관의 경비원으로 고용되었습니다. 20년이 지났지만 거리는 붐볐지만 그의 가족은 여전히 가난하고 한부모 가정이었습니다. 번 돈은 모두 식비로 썼고, 가끔씩 다리가 더 나빠져 병원에 가야 했기에 늘 여유가 있었습니다. 투 삼촌은 아내를 위로하며 말했습니다. "아이고, 우리 집도 자식이 없는데 왜 굳이 집을 사야 해? 손님들도 돈이 없는데 굳이 호화롭게 살 필요가 있니?" 아내는 남편이 불쌍해서 농담을 건넸습니다. 남편은 마을에서 가장 큰 3층짜리 집을 가지고 있는데, 그 집의 모든 방을 열 수 있다고요. 그러자 부부는 서로 껴안고 행복하게 웃었습니다. 거의 쉰 살이 다 되어가는 부부는 여전히 서로를 다정하게 형, 누나라고 불렀습니다. 아마도 자식이 없어서 아직 신혼이라고 생각했기 때문일 것입니다.

사무실에서는 매년 수십 건의 회의, 기념일, 축하 행사가 열립니다. 사실 사무실에서 열리는 행사는 많지 않지만, 다른 부서에서 홀을 빌려 행사를 진행합니다. 투 삼촌은 방과 전시물 장식을 담당하고, 사람들은 그에게 수십 명의 돈을 지불합니다. 모두가 투 삼촌의 열정과 편지 자르기부터 꽃꽂이까지 다재다능한 재능에 찬사를 보냅니다. 그는 미소를 지으며 군인이라면 모든 것을 빨리 배워야 한다고 말합니다. 정글에서 힘든 시기를 보내는 동안 우리는 많은 성대한 행사를 열 수 있었습니다.

일이 끝날 때마다 현관에는 꽃바구니가 몇 개씩 남아 있었다. 선물용 꽃다발은 집으로 가져갔지만, 환영 꽃바구니는 그대로 두었다. 투 삼촌은 현관 청소를 마치고 꽃바구니 앞에 서서 어떻게 해야 할지 몰랐다. 버리는 건 아까웠다. 싱싱한 꽃은 돈이 많이 들기 때문에 쓰레기통에 버리는 건 아깝다는 생각이 들었다.

시장의 꽃장수가 들러 투 삼촌에게 꽃을 집으로 가져가게 해 달라고 부탁했습니다. 투 삼촌은 왜냐고 물었습니다. 꽃장수는 꽃바구니를 조금 손질하고 붉은 천을 걷어낸 다음 새 꽃바구니를 만들어 팔라고 했습니다. 투 삼촌은 눈을 굴리며 안 된다고, 그건 시장에서 남에게 바친 바나나를 파는 것과 마찬가지라고 말했습니다. 꽃장수는 변명했습니다. 바나나는 꽃과 다릅니다, 삼촌. 사람들이 조상에게 바친 바나나는 영혼이 즐기는 것이니, 되돌려주는 것은 예의에 어긋나는 일입니다. 하지만 이 싱싱한 꽃은 그저 보기만 하는 것이었고, 회의에 온 사람들이 꽃을 볼지 누가 알겠습니까? 그들은 그저 듣기만 했습니다. 그래서 이 꽃바구니는 탁자나 의자처럼 왔다 갔다 했습니다. 투 삼촌은 이 꽃바구니를 주지 않으면 신이 주신 선물을 버리는 것이 아깝지 않겠느냐는 말을 들었습니다. 그래서 그는 그녀에게 가져가라고 했습니다.

하루 간격으로 두 차례의 회의가 열렸습니다. 다음 날 꽃바구니는 전날과 똑같았고, 천 띠만 바뀌었고 문구만 달랐습니다. 투 삼촌은 바로 알아챘지만 아무 말도 하지 않았습니다. 속으로 '뭐, 사람들이 도매업을 하면 돈 버는 것도 좋은 거 아니겠느냐'고 생각했습니다. 게다가 이 꽃들은 두 시간밖에 전시할 수 없으니, 싱싱하고 예쁜 꽃을 전시했다가 버리는 것보다는 조금이라도 싱싱하게 유지하는 게 낫다고 생각했습니다.

전통적인 설날은 양력의 시작이기도 하므로, 더욱 풍성한 행사가 열립니다. 이 부서는 지난 한 해를 정리하고 새해를 맞이하는 방향을 제시하며, 이 위원회는 대표적인 사례를 기리는 회의를 개최합니다. 우리나라는 일 년 내내 명절이 끊이지 않아 전통적인 명절만으로는 부족합니다. 설날에는 갑자기 다른 명절들이 열립니다. 설날에는 사람들이 서로에게 기쁨을 주는 것을 아무도 막을 수 없습니다. 꽃들이 하나씩 마당으로 옮겨졌습니다. 투 삼촌은 묵묵히 지켜보며 "시" 다섯 개, "차이" 하나… 돈, 돈… 평소에는 꽃값이 한 푼뿐인데, 설날에는 세 배, 네 배나 비쌉니다. 경비원인 그의 월급은 두 시간짜리 꽃바구니 값밖에 되지 않습니다. 투 삼촌은 갑자기 자신이 무가치하다고 느꼈습니다. 설날에 사람들이 여기저기 돌아다니는 것도 당연하고, 그는 구석에 앉아 있는 것도 당연합니다.

20번의 설날이 지나고 나서야 그는 한 가지 깨달았습니다. 매년 설날 의식이 더 자주 거행되고, 의식에 필요한 꽃도 점점 더 많아졌다는 것입니다. 그때 꽃을 구하던 여자는 이제 아이들이 다 자랐고, 설날은 두 아이를 더 데려와 가판대에 꽃을 가져다주도록 했습니다. 싱싱한 노랗고 빨간 꽃바구니를 보니, 그는 갑자기 세를 놓는 처지에 안타까움을 느꼈습니다. 매년 설날이면 그의 아내는 시장에서 달랏 국화 몇 송이를 사서 집 안 작은 제단의 꽃병에 꽂아 두었습니다. 하지만 식탁 한가운데에는 꽃이 하나도 없었습니다. 사탕 접시와 찻주전자가 놓인 작은 식탁은 가득 차 있었습니다. 설날에는 골목에서 온 다섯 명 정도만 그의 가족을 맞이했는데, 굳이 굳이 꽃을 준비할 필요가 있었을까요?

* * *

올해 투 삼촌은 마지막 의식이 끝난 후, 아내를 기쁘게 해 줄 겸 전시용으로 꽃바구니를 집에 가져가기로 했습니다. 아내를 너무나 사랑했던 그는 설 연휴 동안 전쟁과 폭격으로 헤어졌던 것처럼, 짧은 시간 동안만 서로 만날 뿐이었습니다. 하지만 그 꽃바구니를 아내에게 어떻게 설명해야 할까요? 만약 다른 사람이 꽃을 썼다고 말하고 집으로 가져왔다면, 아내는 그가 남의 잉여 상품을 썼다고 생각하며 슬퍼할 것입니다. 만약 그가 꽃을 매대에서 샀다고 말했다면, 아내는 한숨을 쉬며 설 연휴 내내 쓴 돈을 후회할 것입니다. 물론 누군가 자신에게 꽃을 주었다고 거짓말할 수도 있습니다. 하지만 누가 경비원에게 꽃을 주겠습니까? 어쩌면 경비원이 준 꽃일지도 모릅니다. 믿기 어렵겠지만, 경비원들은 설탕 1kg, 잼 한 봉지, 색깔 있는 와인 한 병을 주었을 텐데, 그게 더 실용적일 것입니다. 투 삼촌은 한참을 고민했지만, 아내가 행복하고 안정감을 느낄 수 있도록 꽃을 집에 가져와야 할 마땅한 이유를 찾을 수 없었습니다. 그 사이 꽃장수는 마지막 꽃바구니를 현관문으로 가져갔다.

- 이것!

- 투 삼촌은 그녀를 붙잡으려는 듯 부드럽게 불렀다.

그녀는 놀라서 돌아섰다.

- 왜 그러세요, 투 삼촌?

- 맡겨만 주세요... - 투 삼촌은 말을 멈추고 말했다. 지금 와서 그만두라고 하면 너무 부끄러울 것이다. 그는 전에는 그렇게 애원해 본 적이 없었다. 세상에, 평생 누구에게도 무언가를 부탁해 본 적이 없었는데, 이제 자기 것이어야 할 꽃바구니를 달라고 해야 하니 쉽지 않았다. 그때야 정직한 사람이 되는 게 결코 쉬운 일이 아니라는 것을 깨달았다.

그러자 그는 갑자기 이렇게 말했다.

- ... 아, 괜찮아요, 아무것도 아니에요.

꽃장수는 무슨 말인지 몰랐고, 잠시 그 자리에 서 있더니 가볍게 고개를 끄덕여 투 삼촌에게 인사하고 꽃을 들고 문으로 들어갔다.

그날은 그 해의 마지막 근무일이었고, 오후 행사는 회사 신년 전야 파티였다. 즉, 이제 투 삼촌에게 꽃을 가져다드리고 싶으면 꽃가게에 가서 사지 않는 한 꽃을 살 수 없다는 뜻이었다. 꽃을 사면서 한 송이를 쓴 것을 후회했지만, 아내는 열 송이를 쓴 것을 후회했다. 더 이상 떠들지 마라.

오후부터 저녁까지 그는 꽃 생각을 계속했다. 음, 올해도 예년과 마찬가지로, 설날 장식 하나 없는 낡은 방이었다. 그걸 알았더라면 오늘 오후에 위험을 무릅쓰고 약간의 "굴욕"을 참아 꽃바구니를 집으로 가져왔을 것이다.

거리에서 향 냄새가 풍겨왔다. 연말연시, 그는 집에 있는 아내보다 자기 자신이 더 불쌍했다. 섣달그믐날이 다 되어가는 것 같지 않은가? 그는 자문하며 시계를 흘끗 보았다. 11시 45분. 아직 제시간에 집에 도착할 수 있었다. 섣달그믐날에 누군가가 사무실에 침입하는 일은 불가능했고, 그는 사무실을 철저히 지켜야 했다.

그래서 그는 집으로 가기 위해 문밖으로 뛰쳐나갔습니다. 마치 누군가 쫓아오는 것처럼요. 거리에는 늦게 집에 오는 사람들이 몇 명 있었는데, 그가 뛰는 것을 보고는 의심스러운 눈빛을 보였지만, 이렇게 봄이 다가오는 분위기 속에서 아무도 신경 쓰지 않았습니다.

새해 전날 밤을 지키기 위해 걷고 달리는 동안, 그의 머릿속은 끊임없이 꽃 생각으로 가득했다. 오늘 오후, 꽃바구니를 사서 집에 가져왔더라면 아내가 얼마나 기뻐했을지 생각하니 마음이 괴롭고 후회스러웠다. 꽃이 없어 지금, 그리고 새해 내내 빌린 방이 얼마나 추울지 상상했다. 꽃이 없는 방에 또 다른 봄이 찾아올 것이다. 그의 눈은 축축했다. 새해 전날 밤의 이슬 때문도, 달리면서 흘린 땀 때문도 아니었다. 그는 후회와 자책감에 안도하며 울었다.

정각 12시, 이웃집 TV에서 폭죽 터지는 소리가 나기 시작했다. 새해 전날에 맞춰 집에 도착했다는 걸 알았지만, 그는 여전히 놀랐다. 빌린 방 앞에 서 보니 아내가 과일 접시를 다 차려놓고 의자에 팔을 기대고 졸린 듯 앉아 있었다.

남편을 본 아내는 몇 마디 말 못하고 목이 메어 "방금 집에 오셨군요..."라고 말했습니다. 투 삼촌은 미소를 지으며 고개를 끄덕였습니다. 탁자를 바라보던 삼촌은 갑자기 크고 아름답고 싱싱한 꽃병을 발견했습니다. 꽃잎이 아직 납작하고 부드러워 보이는 것을 보고, 삼촌은 이 꽃들이 방금 비닐 포장에서 꺼낸 것임을 알아챘습니다. 삼촌이 무슨 말을 하기도 전에 아내가 입을 열었습니다.

- 우리 방에 꽃병 있지? 오늘 오후에 그녀가 꽃병을 가져왔을 때 너무 놀랐어. 주소를 잘못 들은 건가 싶었어. 알고 보니 그녀는 시장에서 꽃을 파는 사람의 딸이라고 했어. 투 삼촌이 꽃을 사서 나한테 집에 가져오라고 했어.

투 삼촌은 깜짝 놀랐다. 그는 아무에게도 꽃 같은 부탁을 하지 않았다. 그가 정신을 차리기도 전에 아내가 말을 이었다.

- 설날 분위기를 내려고 집 장식용 꽃도 사고 싶었는데... 혹시 낭비했다고 비난받을까 봐 포기했어요. 그런데 뜻밖에도 꽃을 사주셨네요.

투 아저씨도 아내에게 같은 말을 하려고 했지만, 신경 쓰지 마. 봄이 이렇게 사랑과 꽃으로 가득할 텐데 왜 그런 말을 하는 거지.

황 콩 단

원천