[Emagazin]: 여름날이 지나가고

타마린드 나무 꼭대기에서 매미가 울어댈 때, 석양이 서서히 눈을 감고 커튼을 내리는 시간입니다. 저는 그런 여름을 여러 번 겪었습니다. 맑고 푸른 하늘 아래 시골 오후의 음악처럼 가슴 뭉클한 그리움이 떠오를 때마다 가슴이 두근거리는 것을 느꼈습니다.

어머니는 제방에서 풀을 움켜쥐고 돌아오셨고, 빠른 걸음으로 언덕 중턱에 그림자가 드리워져 있었다. 어머니는 천 셔츠 때문에 땀에 흠뻑 젖은 채 왼쪽으로 비포장도로를 따라 걸어갔다. 부엌에서 할머니는 삶은 고구마 바구니를 들고 오셨다. 온 가족이 모인 자리에서 나는 3학년 마지막 학창 시절 이야기를 들려주었다. 지고 붉게 물든 봉황꽃이 운동장을 물들이듯, 매년 여름마다 타오르던 봉황꽃은 학창 시절을 그리워하는 마음과 세월을 그리워하는 마음처럼 타올랐다.

3학년 때, 나는 여덟 살이 되어서 종종 우리 집 옆에 있는 하네 집에 가서 동네 아이들과 어두워질 때까지 놀았습니다.하는 잭프루트 잎을 따서 돈을 벌었고, 눙은 장난감 가판대를 차려 팔았습니다. 어린 벽돌을 갈아서 쌀을 만들었고, 두이는 마른 흙으로 냄비와 프라이팬을 만들었습니다. 두이는 서툴지만 능숙했고, 생명이 없는 흙 덩어리가 그의 손을 거쳐 모두 블록으로 모양을 이루었습니다. 그가 미소 지을 때마다 눈을 가늘게 뜨던 것을 어떻게 잊을 수 있었겠습니까?두이는 자라면 하에게 아내가 되어 달라고 부탁하겠다고 말했습니다. 하는 크고 둥근 눈과 맑은 미소를 지닌 예쁜 아이였고, 동의하듯 고개를 끄덕였습니다.두이는 하를 위해 흙으로 기쁘게 꽃을 만들었습니다.하는 정원에서 방금 따온 잭프루트 잎으로 모은 돈으로 꽃을 샀습니다.

초여름 햇살이 더욱 밝게 빛나 풀잎 끝에 매달린 이슬방울을 또렷하게 비추고 있었다. 우리 아이들은 학교가 끝나서 반 선생님 집 옆 연못으로 모여 잠자리를 잡았다. 울타리가 드문 연못이었다. 잠자리를 잡아 배꼽을 물고 자유롭게 헤엄치게 하자는 것이었다. 하 씨는 잠자리가 매우 희귀해서 잡는 사람은 선녀가 된다고 했다. 나는 하 씨의 말을 믿고 맨발로 살금살금 걸어갔다. 햇살이 발그레한 뺨을 비추며 흔들리는 울타리에 막 앉은 잠자리를 잡으려고 애썼다. 연못 수면이 잔물결을 일으키고 잠자리는 날아갔다. 두 손가락으로 잡을 수 없는 잠자리를 나는 안타까워하며, 가늘고 흔들리는 날개를 따라갔다.

어머니는 낮게 나는 잠자리는 비, 높이 나는 잠자리는 햇살, 그 사이로 나는 잠자리는 그늘이라고 말씀하셨습니다. 저는 어머니가 부르시던 민요와 해먹 옆에서 끊임없이 흘러나오는 자장가를 들으며 자랐습니다. 동화에는 매일 밤 기적을 행하는 요정과 지니, 그리고 별과 열매에서 기어 나오는 온순한 탐이 등장합니다. 화창한 날은 결국 비 오는 날로 이어지고, 하얀 지평선 위로 여름비가 쏟아집니다. 그 후 오랫동안 저는 그 비 오는 날들을 떠올리며 옛날에는 왜 그렇게 천둥번개가 쳤는지 궁금해했습니다. 어머니는 콩을 캐러 가셨다가 폭우에 휩쓸려 온몸이 흠뻑 젖었습니다. 저는 그을음이 가득한 부엌에서 할머니와 함께 향긋한 찹쌀밥을 짓고 있었습니다.

그날 그녀가 내게 물었다. "나, 결혼시켜 줄까? 난 아직 어려. 결혼하고 나 보러 올게." 나는 슬퍼할 줄 몰라서 그녀를 기쁘게 해 주려고 고개를 끄덕였다. 낡은 기와는 쏟아지는 비에 씻겨 나갔고, 마른 짚들은 스스로 불에 타 재가 되려 애썼다. 나는 어린 시절을 추억하고, 웃으며 완성하기 위해 여름 내내 그 길을 걸었다.

어머니가 결혼하시던 날, 여름비가 강물을 가르고 나룻배가 부두를 떠나며 흔들렸다. 나는 행복할 수 없어 멍하니 어머니를 바라보았다. 눈과 입가에 슬픔이 차올랐고, 곧 울음이 터질 것 같았다. 어머니는 딸아이를 너무 그리워 자주 나를 찾아오셨다. 어머니의 그림자는 제방에 길게 드리워져 석양이 천천히 지는 가운데, 자전거를 몰고 오셨다. 온 가족이 따뜻한 부엌에 앉아 마른 짚으로 만든 불을 피웠다. 삶의 이야기는 예측할 수 없었고, 어머니의 굳은살 박힌 손에는 그 고난이 고스란히 새겨져 있었다. 어머니는 한숨을 참으셨고, 여름 오후는 저물어 갔다. 나는 교과서에 나오는 내용을 흥얼거리며 암송했고, 어머니에게 9점짜리 문학 시험지를 보여주었다. 어머니는 부드럽게 미소 지으며 통통한 내 볼을 어루만졌다. 내 여덟 살은 어느새 지나가고 있었다…

왕포인시아나는 계절마다 붉게 꽃을 피우고, 우리는 시간과 함께 성장합니다. 눙은 소꿉놀이와 찰흙놀이를 하던 옛 친구였습니다. 부모님을 따라 멀리 신경제 특구로 갔고, 다시는 만날 기회가 없었습니다. 하씨는 학업을 중단하고 강 건너편에서 결혼했습니다. 그날 두이는 하씨가 약속을 지키지 않았다며 울었습니다. 두이는 항상 유치한 친구였고, 서른 살이 넘었는데도 철이 들지 않았습니다. 두이는 그녀의 인생 이야기를 결코 이해할 수 없었고, 모든 쓴맛을 맛본 그의 눈물은 항상 짜게 느껴졌습니다.

여름이 다시 왔고, 매미 울음소리가 과거를, 추억의 시간을 불러일으킨다. 강물은 무거운 진흙을 실어 나르고, 어머니는 더 이상 두 고향을 오가느라 애쓰지 않으시고, 햇살 좋은 오후 제방 경사면에 그림자가 길게 드리우지 않으신다. 나는 친구들의 재잘거림과 할머니의 가르침이 가득한 따뜻한 부엌에서 자랐다. 그리고 멀리서 어머니를 기다리며 햇살 좋은 여름처럼 가슴이 설레는 오후를 보내며 자랐다.

콘텐츠: Thanh Nga

사진: Quyet Thang TH 인터넷

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm