베트남 여행기: 사이공

거의 사람이 없는 강에는 배 한 척도 보이지 않았다. 가끔씩 어선이 있었고, 나무 그늘에 자리 잡은 삼판선이 있었으며, 조수를 기다리며 텐트 안에서 낮잠을 자고 있는 노 젓는 배가 있었다.

바다 여행의 혼란, 바다의 포효, 밝은 하늘 아래의 고독, 이 고요함과 모든 것의 고요함은 이상한 느낌을 가져다주었습니다.

사이공 강의 보트

여행객들은 사이공을 극동 노선에서 잠시 머물렀던, 36시간 동안 연소실에 갇혀 지낸 것과 같은, 그저 흥미 없는 곳으로 여긴다.

아마도 가장 반항적인 사람조차도 이 지역의 기후를 칭찬하고 사이공을 이상적인 겨울 휴양지로 소개할 수는 없을 것입니다.

사실, 이 도시는 꽤 넓습니다. 열대 아시아에서 가장 아름다운 도시 중 하나이며, 어쩌면 가장 매력적인 도시일지도 모릅니다. 더 크고 번화한 도시들이 있지만, 사이공만큼 매력적이고 화려한 곳은 없습니다. 이 점에서 비록 최근에 건설되었지만, 사이공은 영국령 동인도나 네덜란드령 동인도(지금의 인도네시아)와 같은 오래된 경쟁 도시들에 비해 결코 뒤지지 않습니다.

간단히 말해, 사이공은 프랑스를 가장 자랑스럽게 만드는 곳입니다. 다른 식민지 도시들을 폄하하려는 의도는 없지만, 제 생각에는 해외 식민지 도시 중 알제리와 튀니지를 제외하고는 사이공과 비교할 만한 도시는 없다고 생각합니다!

1885년 처음 이곳에 왔을 때와 이번에 다시 돌아왔을 때, 사이공에 대한 제 인상은 이러했습니다. 도시는 개조되었고, 새로운 길이 열렸으며, 그 어느 때보다 넓어졌고, 현재의 어려움, 인도차이나 통화의 가치 하락, 무역의 어려움에도 불구하고 낙관주의로 가득 차 있었습니다.

추악한 주변 환경과 느리고 지루한 바다 여행조차도 예상치 못한 도착의 기쁨을 위한 충분한 준비였습니다.

세 시간 넘게 우리는 운하의 미로에 의해 형성된 반쯤 잠긴 섬과 반쯤 솟아오른 섬 사이로 굽이치는 강물을 따라갔다. 강은 커다란 호수처럼 넓어졌다가 다시 좁아져 구불구불한 개울로 이어졌다.

때로는 굽이가 너무 가깝고 급해서 선미가 거의 나무가지에 부딪히고 선수는 반대편 강둑을 스쳐 지나갈 뻔했습니다. 이 굽이 중 하나에서 키 체인이 끊어지고 속도가 너무 빨라 배가 숲에 좌초되었습니다. 하지만 위험은 없었습니다. 배는 마치 버터를 자르는 칼처럼 덤불 사이를 헤쳐나갈 뿐이었습니다. 한 시간 정도 쉬고 나서 키 체인을 다시 연결하고 배는 후진하여 다시 항해를 계속했습니다.

사이공 강

그 어느 때보다 도시 근처에 있다는 게 믿기지 않았다. 자연은 너무나 거칠었고, 사람의 존재를 보여주는 것은 아무것도 없었다. 해가 서서히 저물고 있었다.

이 땅에는 해가 지지 않습니다. 30분 후면 밤이 될 것입니다. 이때쯤 우리는 사이공 강과 동나이 강이 합류하는 지점에 도착했습니다. 중부 산맥에서 발원하는 장엄한 강을 막 벗어난 순간, 배의 우현에서 갑자기 풍경이 바뀝니다.

양쪽 강둑을 뒤덮고 있던 덤불의 장막이 찢어지고, 경작지, 굽이굽이 이어지는 논, 지평선까지 펼쳐진 무성한 초록, 그리고 이곳에서 비옥한 땅이 맹그로브 숲을 대신합니다. 저녁 햇살 아래, 시골 풍경은 너무나 평화로워 보입니다. 마을이나 외딴 초가집의 위치를 알려주는 흩어진 덤불들은 나뭇잎들 사이로 뚜렷한 윤곽 없이 어둡게 보입니다. 해질녘, 아시아의 이 작은 한구석은 마치 머나먼 유럽, 6월 늦은 오후, 막 익어가는 밀밭을 떠올리게 합니다.

왼쪽에는 수많은 대형 건물, 창고, 항구 창고, 정미소의 높은 굴뚝, 그리고 저 멀리 옛 숲이 나타났고, 그 푸른 배경 위로 새 성당(노트르담 성당)의 돛대, 표지판, 종탑이 하늘 높이 솟아 있었습니다. 마지막 굽이를 지나면 항구가 나타났습니다. 강 한가운데에는 군함들이 정박해 있었고, 하얀 선체는 마치 거대한 바닷새가 쉬고 있는 듯 달빛에 반짝였습니다. 서너 척의 증기 상선의 검은 실루엣, 그리고 초론 운하를 오가는 중국 정크선, 바지선, 정크선, 바지선 함대가 분주하게 움직였습니다. 마지막으로, 허리케인 램프가 선수에, 화덕이 선미에 매달려 있는 작은 안남 삼판들이 반딧불이처럼 깜빡이며 베틀처럼 앞뒤로 움직였습니다. (계속)

( Hoang Thi Hang과 Bui Thi He가 번역한 Around Asia: Southern, Central, Northern에서 발췌, AlphaBooks - National Archives Center I 및 Dan Tri Publishing House에서 2024년 7월에 출판)

출처: https://thanhnien.vn/du-ky-viet-nam-sai-gon-do-thi-duyen-dang-nhat-185241202235211284.htm