카티낫 거리(지금의 동코이 거리)의 나무 그늘 아래, 제방을 따라 버스를 탔습니다. 수많은 가로등, 단순한 석유 램프가 마치 사이공이 가스에서 전기로 전환한 것 같은 착시 현상을 일으켰습니다. 커피숍, 수많은 커피숍들이 인도에 희미한 불빛을 비추고 있었습니다.
1870년대 사이공의 코스모폴리탄 호텔. A.Deroy가 사진을 바탕으로 그린 일러스트
사진: 프랑스 국립도서관
잘 가꾸어진 잔디밭과 야자수, 장미 덤불 사이에 자리 잡은 거대한 야자수가 있는 정원 한가운데에 오데온 극장과 비슷한 기둥이 있는 아름다운 극장이 있는데, 우리는 그것을 카지노로 착각합니다.
호텔 앞에서는 꽃 장수들이 분주하게 돌아다녔습니다. 여섯 살이나 여덟 살쯤 되어 보이는 남자아이들이 히비스커스, 녹색, 분홍색 치자꽃 꽃다발을 팔고 있었고, 어린 여자아이들은 머리에 커다란 우산 모양의 꽃다발을 쓰고 있었습니다. 말라바르나 코로만델 해안에서 온 아리아인, 환전상이자 담배 장수, 식료품 장수이기도 한 체티(인디언) 차이족의 가판대부터, 온천의 이국적인 정취를 떠올리게 하는 온갖 중국과 일본식 꽃병을 파는 백화점, 그리고 현대 휴양지에 없어서는 안 될 온갖 소품으로 가득한 기념품 가게까지. 맑고 상쾌한 시냇물만 부족했습니다. 낮과 밤의 풍경이 바로 그 휴양지와 같았습니다.
저는 사이공을 공연되는 연극에 비해 너무 넓은 무대 관점으로 봅니다. 오페라 하우스의 무대에는 많은 등장인물들이 두 개의 스크린 사이에 편안하게 서 있거나 앉아 있습니다.
이 무대는 하루 중 어떤 시간대에는 크고 텅 비어 있지만, 다른 시간대에는 2~3천 명의 유럽 인구가 선택한 장소에 모여 강변 도시의 활기와 화려함, 그리고 수다로 가득 찬 훨씬 더 혼잡한 대도시의 느낌을 줍니다.
조앤이나 베데커가 자세히 묘사하는 것을 잊지 않을 만큼 정말 아름다운 도시입니다. 사이공 이방인 가이드를 쓰고 싶지도 않고, 특히 그럴 시간도 없기에, 건축 작품들을 기능이나 용도에 따라 설명하지 않고 간략하게만 설명하겠습니다. 따라서 독자는 인도차이나 대법원의 평면도나 등록행정부 사원의 건축 양식을 알 수 없을 것입니다. 또한 도서관에 소장된 장서의 수 또한 알 수 없을 것입니다. 최근 몇 년 동안 거의 사용되지 않아 인도 총독이 부러워할 만한 건물인 인도차이나 총독궁에 대해서는, 17세기 프랑스의 정수를 보여주는 " 세상에서 가장 아름다운 궁전"이라고 간략하게만 말씀드리겠습니다.
박물관도 마찬가지입니다. 사이공은 크고 호화로운 식민지 시대 박물관을 건설했습니다. 하지만 박물관 소장품 중 최고 작품들이 유리 진열장에서 사라져 모국 소장품으로 전락하는 일이 잦아지자, 현명하게도 이 실험을 더 이상 추진하지 않기로 결정했고, 그 건물은 [코친차이나] 부원장의 관저가 되었습니다.
하지만 모든 사무실, 얼마나 많은지 신만이 알겠지만, 민간 및 군사 기관들은 넓고, 때로는 유럽의 사무실들보다 더 편안합니다. 기후가 이를 요구하는데, 더운 위도 지역의 건축가들은 이전보다 훨씬 더 능숙하게 철과 벽돌을 결합했다고 생각합니다. 특히 독자 여러분께 우편 및 전신국을 방문해 보시기를 권합니다. 파리를 제외한 어떤 프랑스 대도시에서도 비교할 곳이 없습니다. 제가 이처럼 실용적인 배치를 본 곳은 미국에서뿐입니다. 벽에 지도, 컬러 도표, 그림, 도표가 장식된 대강당에서 대중은 한눈에 정보를 얻을 수 있습니다. 다른 곳에서는 끊임없이 노력하거나 여러 곳을 찾아 헤매야 하는 비용을 지불해야 할 것입니다.
막사에 대해서는 이렇게만 말해두겠습니다. 식민지 계획에 정통했던 영국은 싱가포르와 홍콩에 새로운 막사를 지을 때 이보다 더 나은 모델을 찾을 수 없었을 것입니다.
독립된 건물들과 그늘진 정원, 그리고 잔디밭을 갖춘 병원도 마찬가지로 놀랍습니다. 고통받는 곳과는 전혀 닮지 않았습니다. 현관의 어둠 속에서 수녀의 하얀 모자가 희미하게 보이지 않는다면, 마치 마음의 휴식과 사색을 위해, 도시의 소음에서 벗어나 나무와 꽃과 조화를 이루며 일과 꿈의 균형을 이루며 온화하고 순수한 영혼을 맞이하기 위해 마련된 휴양지에 온 것 같은 착각이 들 정도였습니다. 이러한 인상은 이맘때쯤 더욱 확연히 드러납니다. 겨울 날씨는 쾌적합니다. 중병이 거의 없거나 전혀 없으며, 회복 중인 환자들이 몇 무리 모여 오솔길을 오가며 발걸음을 옮기고 즐거운 대화를 나눕니다. 어떤 사람들은 손에 책이나 신문을 들고 의자에 느긋하게 누워 있습니다. 모든 것이 평화로웠지만, 전혀 슬프지는 않았습니다. 저는 열병에 걸린 불쌍한 사람들이 이곳에 와서 열을 내리고, 푸른 잎사귀 아래 새들의 지저귐으로 고통을 달래는 이 조용한 환경에서 돌봄을 받는 것이 안전하다고 스스로에게 말했습니다.
극동에는 이름만 들어도 슬픔이 묻어나는 곳이 두 군데 있는데, 관광객들이 슬픔 없이 잠시 머물고 싶어 하는 곳이다. 바로 홍콩의 영국묘지와 사이공의 병원이다. (계속)
(Nguyen Quang Dieu는 Hoang Thi Hang과 Bui Thi He가 번역하고 AlphaBooks - National Archive Center I과 Dan Tri Publishing House에서 2024년 7월에 출판한 책 Around Asia: Cochinchina, Central Vietnam, and Bac Ky 에서 인용 )
[광고_2]
출처: https://thanhnien.vn/du-ky-viet-nam-loi-song-sai-gon-185241203225005737.htm
댓글 (0)